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		Introducción

		 

		«Suelo tener un poco de lástima de esta pobre mujer doliente, pero no quiero enternecerme porque se pondría inaguantable. A veces me meto en un libro, o en una meditación que me dura horas, y al volver me la encuentro jadeante y temblorosa con el corazón latiendo como una cuerda de reloj que se ha roto y anda en diez minutos las veinticuatro horas, y entonces pienso en esta pobre naturaleza humana que tanto trabajo tiene para soltarse definitivamente del espíritu».

		 

		7 de mayo de 1951

		 

		El día 7 de mayo de 1951, justo un año antes de morir y un año después de haber regresado definitivamente a España, la enfermedad que tomaba control paulatino de su cuerpo hace que Encarnación Aragoneses Urquijo alias Elena Fortún ¹ se vea como una «mujer doliente». Casi siempre postrada, vive, según su propia percepción a menudo formulada en estas cartas del regreso, ya solamente dedicada a esa tarea de soltar definitivamente al espíritu, cuanto antes; y si a ratos le fuese posible, al leer o rezar, incluso antes de cerrar definitivamente los ojos. En la carta a la profesora y teóloga argentina Inés Field (1897-1994) de esa semana de mayo, remitida desde Barcelona, alterna personas verbales. Esa pobre mujer que es ella jadea y tiembla en tercera persona. En primera persona, es capaz de leer y meditar, evadirse y olvidar el dolorido cuerpo que habita. Volver a este cuerpo que tose, se ahoga y no tolera los alimentos es una cruda catarsis que no libera. Es un largo purgatorio y no se ve la luz al final aunque alguna vez tendrá que acabar. Elena Fortún ya estaba acostumbrada a que las etapas de la vida en las que se sentía si no a gusto al menos conforme con su propia piel nunca le duraran demasiado. Con el suicidio de su marido, Eusebio Gorbea, a sus espaldas y tras la difícil temporada en Estados Unidos que se ha examinado en el primer volumen de esta correspondencia, manifiesta algo más de piedad y amor hacía sí misma que en el pasado reciente, aunque lo haga en tercera persona.

		En base a la agenda de Encarna en la que anotaba la correspondencia, la última carta a Inés Field fue remitida el 18 de febrero de 1952. No se conserva esa carta ni en las fotocopias de Marisol Dorao ni en el archivo de la familia Field, en el que se encuentra una desgarradora cartita de Encarna, sin firmar, escrita a comienzos de abril de 1952, a la que se hará referencia más adelante.

		Encarna tenía costumbre, como dice el 19 de junio de 1950, de escribir a Inés el lunes para empezar la semana con ella. A Magda Donato (1898-1966) le escribía todos los días 9 por ser el día en que su esposo, Salvador Bartolozzi (1882-1950), había fallecido. A finales de 1951 ya le costaba muchísimo escribir pues no podía estar incorporada mucho tiempo. La última carta a su amiga Mercedes Hernández está fechada el 20 de febrero. Por entonces, Carolina Regidor, hija del dibujante Santiago Regidor, amiga de Encarna y enfermera diplomada, tomó las riendas de la gestión de la enfermedad y pidió al médico que no se le hiciesen más pruebas invasivas ni se le aplicasen tratamientos para su mal, el cual a todas luces era ya un proceso de metástasis, sino que solamente se le administraran a la enferma calmantes para que estuviese cómoda y tranquila. Cuando por fin cerró los ojos para siempre, Carolina tuvo la delicadeza de dejar constancia del fallecimiento de Elena en la agenda donde esta anotaba la correspondencia despachada y tomaba notas. En la casilla del 8 de mayo de 1952 se lee: «Este día falleció Encarnación Aragoneses Urquijo de Gorbea, escritora conocida por el pseudónimo Elena Fortún, después de larga y penosa enfermedad sobrellevada con gran resignación. D. E. P.»². Hizo anunciar el fallecimiento en la prensa y mandó hacer la esquela recordatorio. Resultan significativas las citas que eligió. Una de San Agustín a quien tanto admiró Elena, «Pensó demasiado en los demás para ser nunca olvidada», cierra la esquela. Y la abre, en claro homenaje al yo escritor de Encarna, una del Apocalipsis (14-13): «Oí una voz del Cielo que decía: Escribe: Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor. Desde ahora dice el Espíritu, descansen de sus trabajos, porque sus obras los siguen».

		Carolina quería muchísimo a Elena por haber pasado parte de su infancia en el mismo edifico de la calle Ponzano y por haber sido su padre ilustrador de Celia. Fue novia de Luis de Gorbea Aragoneses. Recuerda con humor que él le hizo su primer aparato de radio. En conversación con Marisol Dorao el 30 de noviembre de 1988 menciona el interés que el matrimonio Gorbea-Aragoneses desarrolló en relación al espiritismo tras la muerte de su hijo pequeño de una encefalitis. De las frecuentes visitas entre los Regidor y los Gorbea en la infancia de Carolina, le quedó el recuerdo de la habitación del pequeño Bolín, conservada como cuando vivía el niño para que el espíritu volviera y para poder comunicarse con él. «Se consolaban con aquello», concluye. Aquella niña testigo del dolor inmenso de aquel matrimonio aún joven y ya desencontrado se hizo mayor y mantuvo siempre el vínculo con Elena Fortún a pesar de la diferencia de edad y de que pasaron muchas temporadas separadas debido a los traslados de Eusebio de Gorbea. En 1948 le hacen saber que Elena Fortún ha regresado a España y que ha sido noticia en la radio. Hubo también una entrevista en prensa. Carolina hizo averiguaciones y supo que Fortún había regresado a Los álamos, su casa de la Colonia de los Pinares, en Chamartín de la Rosa, calle Fernández Cancela. Fue a verla «corre que te corre». Le abrió la puerta Matilde Ras, quien por entonces compartía la vivienda con Elena Fortún. Recuerda la discreción de Matilde Ras que se fue y las dejó solas para que pudieran hablar. A partir de entonces, Carolina se convirtió en un gran amparo para la escritora regresada. Conocedora e integrante de las redes de apoyo de mujeres que durante el franquismo tejen, continúan y consolidan los vínculos tanto intelectuales como afectivos anteriores a 1936, comenta a Dorao el confuso distanciamiento entre Ras y Fortún que esta última menciona repetidamente en esta correspondencia, en la que también, al final, vuelve a asomar el aprecio a Matilde. Debió ocurrir al poco tiempo de llegar Elena a Madrid pero no es óbice para la constatación de la lealtad y los cuidados entre las mujeres que integraban estas redes. María Martos³, por su parte, empezaría tras la muerte de Elena a gestionar por suscripción popular el monumento que se levantaría a Fortún en el madrileño Parque del Oeste. Estas redes hacia las que Fortún, como se verá, tuvo sentimientos desencontrados, mantienen su vigencia y su actividad después de la muerte de la creadora del personaje de Celia y juegan un papel fundamental en esta última etapa de su vida.

		Al lento apagarse de las últimas semanas en Madrid bajo la amorosa vigilancia de Carolina precedieron meses de agonía en el sanatorio Puig de Olena, en Centellas. A esos meses precedió un primer ingreso en el sanatorio y semanas de enfermedad en la casa de Lauria, su domicilio barcelonés. Y a toda esa época final precedió una última etapa de armonía y paz, de la que las primeras cartas escritas en Barcelona, las cuales dan comienzo a este volumen, dan cuenta. En el número 91 de la calle Roger de Lauria, en el piso que Fortún llamó «la casa del retorno», curioso gineceo de mujeres mayores, alquiló una habitación que amuebló a su gusto y convirtió en cuarto propio, auténtico bálsamo que apreció de veras tras haber vivido tan incómodamente en el apartamento de su hijo y nuera. También hubo un último viaje a Madrid y un último verano en su querido pueblo segoviano de Ortigosa del Monte, en la finca de Teresa, con su marido el doctor Pedro Carreño y Magdalena, la hija de esta. Esta finca ya aparecía retratada como «finca de la tía Teresa» en la novela autobiográfica Oculto sendero.

		El 5 de marzo de 1951 escribía Encarna sobre su ser escindido en tres «yoes»: cuerpo, alma y espíritu. Siente que los tres son uno y a la vez están escindidos en tres:

		 

		Mi yo-cuerpo, ¡tan molesto!, tan acabado, y con tanto miedo de acabar… Mi yo-espíritu, tan desasido, tan seguro de ser inmortal, tan cerca y tan lejos… Mi yo-alma, aterrada de no poder tal vez seguir al espíritu, y con ¡tal ansia de inmortalidad…! Y luego otros muchos «yoes» que casi no advierto, que me asustan a veces, que aparecen y se esconden… y todo esto soy yo… Ni uno solo de esos deja de saber que forma parte de un todo, y sin embargo, anda suelto… ¿Será así la unión con Dios? ¿Es así como lo sentía Santa Teresa? ¿Es allí donde iba San Juan de la Cruz cuando en la noche oscura «con ansia en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada».

		 

		Para la Sagrada Trinidad debía estar bien pero para ella no es cosa buena estar dividida en tres y saber que se es una, pues el control de esos tres «yoes» es tan trabajoso como casi imposible le ha sido durante toda su vida mantener una conciencia clara de su propia identidad. Ahora, aunque se vaya acercando al final de la existencia, no necesariamente alcanza la paz del autoconocimiento. El cuerpo tira, incluso manda, se impone a través del dolor y la enfermedad a pesar de que finalmente será derrotado por la muerte liberadora. Hasta entonces, y teme Elena que aún después, obliga al alma a volver a él y habitarle: aún no puede seguir al espíritu. Ese sí es inmortal. El cuerpo y la muerte son los protagonistas de estas cartas escritas desde el 29 de mayo de 1950, al día siguiente de llegar a España desde Nueva York tras un durísimo viaje, hasta el 25 de diciembre de 1951. Alrededor del cuerpo y la muerte de la autora que Fortún fue, va desplegándose ese mundo de mujeres amigas.

		En esta serie de textos en primera persona con alguna incursión en la tercera que son estas cartas, nunca llegará el yo a una epifanía liberadora puesto que yo narrador y yo personaje están muy cerca en el tiempo y tiempo es lo que este yo no tiene para volver al pasado y comprenderse desde un conocimiento epifánico y benévolo. En las novelas en primera persona o en las autobiografías, la epifanía es algo pequeño, no se tarda en narrar. Pero es un auténtico germen textual que impulsa una comprensión completa de la vida contada. Y es espiritual. Al cabo, es un saber excepcional y clave, que ayuda a comprender. Quienes estuvieron cerca de Dios, los místicos que tanto les gusta leer a Fortún y a Inés, le dan una nueva dimensión a los interrogantes que incitan a Fortún a la reflexión. Su cuerpo-casa alcanzará el sosiego y espera que el alma pueda salir, sin que este ni lo note ni le importe, para unirse al espíritu y encontrar la luz en la que espera que Eusebio habite ya. Ojalá sea cierto. Hasta entonces, esa comprensión fugaz de los místicos sobre el yo completo y liberado del cuerpo en la muerte no es posible: el cuerpo agota tanto a los otros «yoes» pensantes, con la tos, el dolor y la fiebre que hacen más ardua y patente esta división en tres, que articula estas cartas, textos que se adentran paulatinamente en la agonía y en el deseo de la muerte. La esperanza de transcenderla dará fruto lamentablemente si y solo si se ha sufrido lo suficiente. Imposible escapar al purgatorio que habita, cree Fortún, en nosotros especialmente al final de la vida cuando los otros deseos se han ido cancelando. De este purgatorio y de su propia agonía entre el dolor del cuerpo y el temor de la no inmortalidad de alma y espíritu, se considera merecedora. En agosto de 1950 en su querido Ortigosa del Monte, reflexiona sobre la dulzura que se debe sentir al salir «de la carne». Morir es liberarse del cuerpo y eso ha de ser bueno cuando el cuerpo se ha sentido como cárcel.

		Lee a Freud, como Inés. Le gusta. Avanza en la aceptación del alejamiento físico definitivo de Inés. El alejamiento espiritual es otra cosa, imposible de todo punto pues entre ellas hay, como escribió Encarna desde Orange, un matrimonio de espíritu que no está bien desperdiciar. Eros, la pulsión que, según Freud, impulsa la existencia y define la identidad humana por dar herramientas para entenderla, se ha ido apagando. Queda, con eros casi ido, solamente tánatos, es decir, el último deseo, el de desaparecer: abandonar la pulsión de vivir y de querer seguir adelante. «Poco a poco se me han ido acabando las vanidades y hasta los deseos», escribe tras su primer ingreso hospitalario. Entre las lecturas de psicoanálisis y la mística española, Encarna se esfuerza en ver la muerte como rito de paso que llevaría a una unión con un todo, su idea de Dios, esa luz que es olvido de lo que se ha sido en vida. Sobre la luz se puede escribir y compartirla así con Inés, ya amada distante. Escribir sobre ese paso al más allá es la última tarea del yo consciente, el último acto de quiescencia antes de que la mente eche el cierre. La separación entre alma y espíritu y el interés en la misma no es nuevo en Encarna. Tiene que ver con sus consideraciones sobre la inteligencia que se acerca a lo que ella supone que es o el alma o una parte de esta no siempre recomendable, algo más anclado a la realidad que el espíritu, menos inmortal.

		Elena Fortún falleció el 8 de mayo de 1952. A juzgar por el epistolario a Carmen Laforet, dejó de escribir cartas unas semanas después de la fecha en la que se acaban las dirigidas a Inés Field. La última carta conservada de Fortún a Field escrita aún desde una consciencia plena está fechada el día de Navidad de 1951. Del 16 de enero de 1952 data la última carta conservada de Fortún a Carmen Laforet, recopiladas en el volumen De corazón y alma. En febrero de 1952, Fortún salió del sanatorio Puig de Olena en los Pirineos. Tras un breve descanso en la clínica barcelonesa Platón, el 10 de ese mes es trasladada con una fuerte sedación a Madrid en tren e ingresada en el sanatorio de Santa Julia, una clínica psiquiátrica, lugar en el que, aunque no fuese el más adecuado para una enferma terminal, pasó sus últimos días. Matilde Ras le da la bienvenida el lunes 11 con una postal que reproduce la calle de Alcalá, que tantas veces Fortún cruzó camino del Lyceum en Infantas, y que dice al dorso:

		 

		¡Sé muy bienvenida, Elena querida! Ya habrás visto que Madrid se ha puesto un traje de luces para recibirte.

		Esta mañana una clara voz de monjita me ha dicho que descansabas y que el viaje ha sido soportable.

		¡Buen ánimo!

		¡Ya estás en tu tierra querida, en tu Madrid!

		Mil besos de tu vieja,

		Tilde⁴.

		 

		Las cartas continuadas y las postales enviadas en ocasiones especiales nos permiten no solamente entender las dimensiones de amores y amistades femeninas escondidos sino también de las relaciones alrededor de estos vínculos específicos, relaciones que colaboraban para taparlos y para desarrollar a través de la amistad y el compañerismo la comprensión del amor como algo vivo y sujeto a las pequeñeces del ser humano: los celos, los enfados, los desencuentros que en el momento de la muerte dejan de importar. Es destacable en el desarrollo de estas relaciones afectivas un código que hoy puede resultar un poco críptico por ser compartido por emisoras y receptoras y pertenecerles como reflejo de un mundo escondido del que podemos reconocer solamente su safismo, un abanico de hermosas conexiones entre mujeres. Así, Elena se refiere a «las del Estudio», grupo de amigas entre las que estaba Victorina Durán y probablemente también Tilde, a juzgar por referencias en sus diarios a este círculo y este mundo en el que participó con Elena.

		Desde Buenos Aires escribe Beba Perazzo y cuenta de la relación de otra amiga, casada, con otra mujer. Fortún, tristemente arrepentida de su vivir sáfico anterior a 1936, reflejado en Oculto sendero y veladamente aludido en el epistolario De corazón y alma a través de las referencias a Carmen Conde y Fernanda Monasterio, espera que la casada no cometa el error de abandono del marido que ella cometió. Pero a Elena, en su cama de enferma alejada del mundo y de las amigas, le encanta que Inés le cuente historias de amor y no quiere que sean las otras amigas las que lo hagan. Aún encuentra placer en saber de los amores vividos por otras y en hablar de ello como ya hiciera desde Orange en relación a los amores de Víctor y la vida de las «valquirias», nombre con el que presumiblemente hace referencia a las mujeres solas, homosexuales o no, y ya mayores, asentadas en la vida y con experiencia. Se refiere también a la grafóloga Josefina Pardo, amiga, «muy amiga en tiempos de Matilde Ras», con una insistencia que deja entrever que hay muchos tipos de amistades. Esta amiga muy amiga la quiere y la ronda con atenciones que en otra época le hubiesen resultado más gratas pero que ahora la aturden. Carolina Regidor recuerda a Josefina como una mujer muy divertida, dada a hacer bromas sobre la ignorancia con la que vivió como muchas mujeres entonces su propia iniciación sexual.

		Aunque las historias amorosas de amigas diviertan a Encarna, siente que ha dejado el amor físico atrás, como si hubiera dado el paso que María Luisa, la narradora de Oculto sendero, calibró a fondo: una vez probado y rechazado visceralmente el amor masculino, gozado y sufrido el amor y desamor femenino, queda el amor divino, cuya satisfacción, en el caso de Encarna, se procura en gran medida por vivirlo de la mano de Inés. Para octubre de 1951 los globulitos que Matilde, apasionada de la homeopatía, manda tras hablar con médicos son recibidos con gratitud. «La pobre Matilde» ya no es «un ser disolvente como lo son todos los judíos», terrible declaración de Encarna que no puede separarse de las alusiones a un erotismo sáfico que si bien, como María Luisa en Oculto sendero, pudo haber vivido en su juventud, ahora no quiere ni recordar. Así, comenta: «De lo que hacen o dicen Matilde Calvo y Matilde Ras estoy ya tan lejos que es como si vivieran en otro planeta… Rezo todos los días por ellas y porque sean felices y es todo lo que me une a su recuerdo». Su propio amor hacia Inés queda validado gracias a la religiosidad. Y es que tampoco está segura no ya de la corrección de su impulso amoroso homosexual sino de su forma de amar, un tanto posesiva y proclive a los celos, expresados en la desazón que le produce la atención de Inés a otras amigas. Otra joven amiga bonaerense, María Antonieta Moroni, escribe jovial y feliz, llena de proyectos y enamorada de una escritora joven, «alguien bebé» que escribe novelas. No se mencionan nunca los novios, solo los maridos que no se pueden abandonar por ser maridos ante Dios. Por el estilo de los amores de María Antonieta, son los de Fernanda Monasterio. «Me suena todo como a las ánimas del Purgatorio deben sonarles las noticias del mundo», concluye Fortún el 10 de septiembre de 1951 para dar paso a una de sus bellas e intensas despedidas bastante en sintonía con los amores que otras le refieren.

		Fernanda Monasterio, como Inés Field, refiere a Marisol Dorao la existencia en Buenos Aires de un grupo «equivalente del Lyceum Club», creado por influencia de la institución española. Gracias a María Baeza y Victorina Durán, Encarna accede a él. Comenta la doctora Monasterio la llegada de Fortún a este grupo y a otro más, el de Victoria Ocampo:

		 

		Era el grupo Sur, el grupo de Victoria Ocampo de la revista Sur. Era un grupo de intelectuales que en la Argentina era muy brillante, pero muy brillante […]. Entonces conoce a la que se llama Sociedad argentina de mujeres […]. Ahí encuentra otro grupo que la acoge, que la adoran […]. Se hizo con unas amigas tan buenas como las que tenía aquí. La más importante era Inés Field, la más, que era una mujer extraordinaria de culta pero había otra, Lola Pita, que era profesora de historia…, Norah Borges, Manuela Mur… Estas señoras, las intelectuales argentinas, profesoras, liberales, amigas de los exiliados españoles, por supuesto antifranquistas, muy avanzadas, digamos, en ideas, en feminismo […].

		 

		Victorina Durán nunca abiertamente mencionó que en su casa se reunían mujeres sáficas, hecho comprensible en quien está dentro y fuera del armario a la vez. Sin embargo, el lesbianismo es un tema clave tanto en su teatro como en sus memorias. Tampoco Fernanda Monasterio menciona, ni siquiera cuando habla con Dorao a finales de la década de 1980, su propia homosexualidad, patente en la correspondencia que mantuvo con Rosa Chacel, a pesar de haber escrito a Elena sobre ella. Por su parte Dorao, que ha leído el manuscrito Oculto sendero y conoce la inclinación de Encarna, no se atreve a acercarse al tema en ninguna de las entrevistas conservadas. Sin embargo, el miedo a Madrid, el deseo de Fortún de vivir en Barcelona y evitar ciertos encuentros femeninos en la capital junto con las tensiones con su querida amiga Victorina, a su vez discreta pero muy conscientemente lesbiana, y junto con la admisión por parte de Inés de que a Elena no le gustaban las relaciones sexuales con hombres, apuntan a la represión de un deseo que, por necesitar reprimirse, confirma su existencia: el amor hacia las mujeres, que ahora Encarna ya no quiere recordar como algo vivido por ese pobre cuerpo que lucha por morir, sino como algo periclitado. Además, al escribirle a Inés sobre Carmen Laforet se vislumbra en las cartas de Encarna el desdén hacia el sexo entre los esposos, «los momentos carnales» que la autora despacha con un «también lo tienen los animales» para concluir lamentando no haberse divorciado.

		Perfilar una tradición sáfica implica desafiar las fronteras entre lo público y lo privado, lo secreto y lo obvio. Intuido un perfil, es decir, constatado ese fragmento del itinerario del oculto sendero de Fortún, queda caminar más o menos a tientas por el mismo. Las cartas a Inés continúan la tarea de avanzada. Son también constatación de la permanencia de lo significativo oculto: lo más escondido es lo más fiel a la verdad y al sentimiento. De admitir la existencia de una Elena Fortún enamorada de Inés, este amor es, además de sáfico, pedagógico. Elena Fortún ama a quien ve como guía y maestra. En cuanto al safismo, esa pulsión amorosa entre mujeres que no contaban con la palabra gay o lesbiana en su vocabulario y encontraban en la idea de la homosexualidad como «inversión» un sinsentido pues ellas, mujeres con gran inquietud intelectual que leían, pensaban y estudiaban, sabían que la ignorancia era su enemigo y considerarlas invertidas era una cuestión de ignorancia. La confianza en su autoconocimiento hacía que se sintiesen seguras de ser mujeres y no hombres y también hizo que se reformasen sus vínculos no ya solamente de pareja si la tenían sino también de comunidad: grupos de mujeres que leían juntas, compartían conocimiento y creaban un sólido armario en este caso protector de intensas relaciones de amistad y amor, con o sin erotismo, con o sin proyectos de futuro, diversas como lo son los seres humanos.

		La doctora Fernanda Monasterio comentaría décadas después que de Estados Unidos Encarna «ya venía con la muerte dentro». Fortún pensaba igual a pesar de que aún tardaría unos meses en cancelar ese último deseo de tener a Inés con ella, sólo válido cuando se espera vivir. Desechado, solamente permanecía pendiente completar «la terrible aventura de desgarrarme de todo lo que ya me quedaba en la Tierra», aventura empezada en su opinión en los meses en Orange. El 5 de junio de 1950, cuando lleva ya una semana en Barcelona, escribe Encarna a Inés: «[…] ya estoy aquí, para morirme en España». Diez años más tarde, ya muerta y olvidada Encarnación Aragoneses Urquijo, vendida su casa de Chamartín y con sus papeles en USA en casa de su nuera, la autora Elena Fortún continuaba muy viva a través de los libros de Celia, Cuchifritín, Matonkikí, Patita y Mila. María Campo Alange escribe en relación a Fortún que «tras de una estancia de varios años en Buenos Aires, vuelve a España, ya enferma, posiblemente con la oculta intención de morir en su patria» (324). Resulta siempre ilustrativa la manera, aparentemente en passant, con la que Campo Alange, al referirse a mujeres escritoras, artistas y pensadoras en su La mujer española. Cien años de su historia (1964), da pequeños retazos de información personal que solamente pudo conseguir oralmente a través de la red de mujeres que su libro retrata y en la que ella misma estuvo inmersa, unas vivas, otras largo tiempo desaparecidas, otras recientemente fallecidas, alguna que otra olvidada; en conjunto, mujeres culturalmente activas a mediados del siglo XX y olvidadas o recordadas con mayor o menor fortuna en nuestro siglo XXI.

		Para este voluminoso libro publicado en Aguilar, sello de Elena Fortún, María Campo Alange utilizó diversas técnicas de investigación dependiendo de la época, como puede asimismo apreciarse en el tono de los diferentes capítulos y secciones del libro, más erudito y académico en lo relativo al siglo XIX, más conectado a lo testimonial al analizar la época de la vida de la autora, sobre la que no hay bibliografía pero sí testimonios. Ese mundo testimonial, esas redes de mujeres impulsarían la fundación del Seminario de estudios sociológicos de la mujer, creado por Campo Alange justo después de la publicación de este libro. No ahonda demasiado en ninguna autora en particular. Sin embargo, intenta una reconstrucción de la genealogía de autoría, trabajo y creación femeninos aunque esta sea una reconstrucción más bien tímida, hecho por otra parte lógico en una autora acostumbrada a un vivir discreto, un tanto oculta y desde luego impecable de puertas afuera.

		Las breves frases que va dedicando a Carmen Conde, Rosa Chacel, Marisa Roësset, Marichu de la Mora, María Luz Morales, María Zambrano, Pilar Primo de Rivera, Carmen Laforet, Ana María Moix o Elena Fortún, entre otras hoy conocidas u olvidadas, no han de resultar indiferentes a quien se interese por la historia de la cultura, la política y el arte creados por mujeres en las décadas más convulsas de la historia de la modernidad española. Los datos dados sobre Fortún acompañan una fotografía de la autora a todo plano, la mejor imagen de Fortún conservada, la foto del estudio Amer Ventosa sin duda depositada en la casa Aguilar, a juzgar por el paratexto final del libro en el que se cita el uso del archivo de la editorial para la documentación del volumen. En esta foto, Fortún aparece joven y bella, sin las huellas que el tiempo, los avatares y la mala salud irían dejando en ella, con chaqueta y corbata, con las cejas perfiladas, sugestivamente sáfica y moderna. Es destacable el tono eufemístico con el que Campo Alange comunica la información de la que dispone, siendo esta disponibilidad y la historia de la misma de hecho relevante para entender el silencio de pensadoras, escritoras y artistas, la historia en definitiva de sus autorías inciertas, su discreción, ocultación y, al cabo, las muertes metafóricas de vidas intelectuales a medias realizadas, discriminadas, y la muerte física de cada una de ellas.

		Redes de mujeres apoyaron la identidad de las que se fueron, unas para no volver y otras para regresar, y de las que se quedaron. Hubo vínculos entre todas ellas. Sin estas redes, la situación de Elena Fortún en España en esta última etapa hubiera sido insostenible. A Carmen Bravo-Villasante escribe Inés que «los primeros meses de esta segunda vuelta a España son quizá los mejores que pasó durante mucho tiempo. Pero en octubre de 1950 empieza a sentir el malestar de bronquios, o esófago, que había de convertirse poco a poco en enfermedad mortal». La vaguedad de la afirmación, malestar en el esófago, camino del estómago, o en los bronquios, camino de los pulmones, apunta a una relación construida con el cuerpo en negativo y en vaguedad, importante para el análisis de estas últimas cartas a la amiga amada maestra del espíritu. Avanzar hacia la muerte sigue siendo avanzar y aprender para Elena. Así, seguirá vertiendo reflexiones sobre eso que nunca supo explicar del todo y tanto le dolió: la identidad femenina, el yo, ahora guardado en el cuerpo de una «mujer doliente» que ha decidido que es mejor armarizar el amor que no podó y dejó germinar fatalmente ya que ahora otros males cobran importancia.

		Sin embargo, pareciera que los deseos reprimidos de Encarna hablan y se manifiestan a través de su cuerpo, recordándole su presencia aún en la enfermedad, como invita a considerar la perspectiva crítica de Villanueva Macías en relación a Fortún. Villanueva Macías (2020) en su estudio «Escrituras rizomáticas del silencio en Oculto sendero de Elena Fortún», defiende el papel de la boca en el texto autobiográfico firmado por Rosa María Castaños, seudónimo adoptado por Encarnación Aragoneses Urquijo para la novela. Villanueva Macías contribuye con una crítica cuyo interés tiene que ver con no ser este académico lector consumado de Celia ni de Fortún. La autobiografía es su primera incursión en la obra de la autora. Se acerca por tanto a Oculto sendero desde una óptica ajena a lo fortuniano pero profundamente comprometida con la comprensión de un yo deseante que vacila en la percepción y expresión de su deseo pero que, como no puede ser de otro modo, necesita de la boca para significar y significarse al, por ejemplo, expresar el anhelo de unos labios femeninos rojos y jugosos que la llaman para ser besados o verbalizar el asco hacia el cuerpo masculino ante el que la boca se cierra en un rictus que quiere impedir que sea forzada a abrirse. En medio de la temática del discernimiento y expresión del deseo, la exploración detallada de Villanueva Macías sobre las consecuencias de la confusión entre apetito y deseo puede ampliarse en las cartas a Inés, especialmente en esta correspondencia final en la que la boca no es solamente donde se enmarañan la comida del cuerpo y el alimento del espíritu. La boca no verbaliza el deseo pues el imperativo de la poda es ya, sin posibilidad de escape, la desafortunada epifanía de Encarna y en cierto modo una derrota que ella ve como purgatorio o castigo necesario para lograr algo mejor, una trascendencia positiva y luminosa, tras la muerte.

		La falta de apetito de María Luisa en Oculto sendero, el no poder tragar la comida o no tener ganas de comer, la tentación de suicidio tras haber experimentado el amor heterosexual y el asco al pensar en la boca abierta contra el desagüe de un patio interior resuenan irremediablemente en los problemas en el aparato digestivo –«Tengo ya una verdadera quemadura que me va desde el recto a la boca y casi no puedo tragar de dolores y quemazón en la garganta. El esófago me quema también…»– y en los ahogos y la tos que sacuden a Encarna cada vez más a medida que avanza 1951 –«[…] me convierto en un pobre ser que se ahoga sin remedio ni ayuda de nadie»–. Al autodefinirse como «mujer doliente» o «pobre ser» repiensa cuerpo y espíritu, convencida de que transita sin remedio por una muerte lenta en vida hacia un no cuerpo futuro de definitiva y liberadora muerte física que se pregunta cómo será y a la que a veces, si el padecer físico lo permite, espera ilusionada, sumida en un duermevela dulce en el que ya no hay voces que obliguen a reflexionar sobre género y sexo, pensamiento cuya consideración articula la mayor parte de la literatura inédita de Encarna, incluyendo su breve Nací de pie, texto en el que cuenta su nacimiento como niño equivocado, seguido del breve Para Celia. El apoyo moral de la esposa en el que insta a su personaje a abandonar el matrimonio si no puede compartir desde el espíritu la carga material que el marido lleva al avanzar por el calvario de la vida. A esta Celia, destinataria del aprendizaje de Fortún sobre el matrimonio y los deberes de buena esposa que a la autora tan ajenos le fueron, le queda la opción de la separación que Elena, en los momentos de calma y pensamiento claro del espíritu, lamentaba no haber llevado totalmente a cabo. Esta idea resulta más benévola que la de no perdonarse por el suicidio de Eusebio y por no haber sabido ser una buena cirenea.

		El aliento desagradable del hombre que besa hambriento el cuerpo femenino que quiere forzar aparece tanto en Celia institutriz como en Oculto sendero y en ambos libros anuncia el rechazo visceral al cuerpo del hombre, un asco físico que produce lágrimas, náusea y ahogo. Los problemas para hablar, respirar, comer y beber, es decir, dar entrada a lo exterior en el interior del cuerpo parecen lógicos en la historia de un yo de mujer que va a luchar por entender su deseo y sus pulsiones vitales, sean estas artísticas o sexuales. Las cartas de este último viaje a España constituyen una narrativa del desmorone del cuerpo. Y empiezan por una breve etapa en la que ese cuerpo se habita armoniosamente. Esa armonía fugaz que se sabe precaria, última etapa de felicidad, tiene que ver, escribe el 23 de octubre de 1950, con ignorar el ser, «ignorarse». No saber que se tiene estómago, «porque hace su función perfectamente». Y del estómago, por analogía, pasa a verbalizar el amor: «cuando no me preocupaba si me querían o no, era… porque me querían mucho». A pesar de la problemática relación con el cuerpo, el cuerpo es fuente de saber. La materialidad del cuerpo le sirve para entender la profundidad del amor pasado. «Aún me importan las historias de amor», le dice a Inés el 25 de junio de 1950, tras vivir desde la cama la noche de San Juan. Solamente le importan las que puedan venir escritas por la mano que habita el mismo cuerpo coronado por la boca que verbaliza las únicas palabras de amor que ella aprecia. En cuanto a las amigas de Madrid, insiste repetidamente en lo separada que se siente de ellas. Añade, el 7 de agosto de 1950, que ellas continúan «añorando el amor a los sesenta y pico de años, y lamentando la juventud perdida». Alude así a la ausencia de erotismo en la vida propia, ausencia que no puede separarse de la aceptación del cuerpo como ente enfermo que se precipita más o menos rápidamente a su final.

		El cuerpo de Fortún va cobrando protagonismo según va empeorando su salud, según va mermando el cuerpo para ser menos encarnación de nada. Morir es que el espíritu ya no tenga que encarnarse y ser cuerpo. Pero ese cuerpo del que se siente divorciada posee una historia tanto en su ficción como en su autoría. De hecho, es uno de los nexos de unión, quizás el más controvertido, entre su vida y su obra. En una de las primeras misivas a Inés que se conservan, el 9 de febrero de 1949, Elena Fortún se declara encantada de llamarse Encarnación y de que ese nombre espiritual sea la denominación de su yo físico. Ha leído en Cuatro ensayos sobre el espíritu en su condición carnal de Jacques Maritain (1882-1973) que el cuerpo es la prueba de la existencia del espíritu, prueba irrefutable por palpable y sensorial de lo divino inmaterial que prescribe lo material del mundo. Si a través de la abstracción del recogimiento, la plegaria o la meditación se llega al conocimiento intuitivo de la existencia de Dios, Encarnación más que ningún otro nombre es «símbolo del Espíritu Santo que se mete en oleadas sobre las almas preparadas a recibirle. Oleadas, devenir permanente de espíritu divino sobre las almas que han abierto su puerta…». La firma «Tu Encarnación» tantas veces repetida en esta correspondencia es una singular declaración de un deseo no cumplido al que se le impondrá poda. Conseguir ser «Encarnación» más allá del papel, deseo aún albergado al comienzo de la estancia en Barcelona, estar juntas físicamente, habría interrumpido esta correspondencia. Y hubiera sido para Fortún vivir plenamente como Encarna, y además encarnada, una unión cuya perfección espiritual cree que hubiera sido indudable si Dios la hubiese querido. De haber estado unidas, de haber vivido juntas los últimos años, las dos hubieran sido un alma sola, no dos cuerpos y dos almas sino una, al participar de un solo pensamiento divino por creer en Dios y pensar y razonar su existencia a la par. Dios no lo dispuso así, pensaba Encarna. Fugazmente las cartas fueron preludio de un proyecto de vida juntas que Elena verbalizó repetidamente.

		No alcanzó a sentir el cuerpo como encarnación del espíritu compartido con la maestra amada. Con el tiempo y la enfermedad, el deseo de Encarna de tener a Inés a su lado mudó y fue aceptando definitivamente que nunca se verían más, aunque ya desde el comienzo de este último regreso a España lo intuye. A la vez que alberga una pequeña ilusión no deja de verbalizar la contraria: «[…] no sólo no me necesitas sino que cuando empiece tu descenso, sería yo como una piedra en tu cuello… ¡No! Está bien así. Dios lo ha dispuesto… […] Mi esperanza es verte aún. Dios lo quiera». En el año 1956, cuatro años después del fallecimiento de Elena Fortún, Inés Field estuvo en Madrid. Por fin, el deseo de Encarna de que Inés conociese España se cumplía. El primero de junio, según informa el diario ABC, dio una conferencia en el Círculo Filipino. Detrás de la presencia de Inés en esta institución tuvo que estar su directora, la poeta Adelina Gurrea Monasterio (1896-1971), también amiga de Fortún y familiar de la doctora Fernanda Monasterio. Adelina fue además clave en la gestión económica del último viaje de Elena Fortún a Madrid y su último ingreso hospitalario en Santa Julia.

		Encarna pasó el verano de 1950, último en el que tuvo salud, en Barcelona pero también viajó a Madrid y Ortigosa del Monte. Al regresar, en septiembre, contenta de estar de vuelta, se dispone a vivir «sin recuerdos amargos. Como si volviera a nacer… vieja», época que considera necesario aprendizaje de la muerte, época en la que afina su exploración del yo ya cercano a la gran verdad del fin al que todos estamos abocados. Ni Fortún ni probablemente tampoco Field defienden la comprensión sexual de la mística, lectura por otra parte amplia y convincentemente explorada por la crítica. Fortún toca en la carta un pensamiento que parece compartir con su amiga lejana: que si se vive una sexualidad no comprendida ni explorada plenamente, pero de cuya entidad se tiene conciencia más espiritualizada que realizada en lo físico, entonces el camino de la placentera sublimación del alma marcado por los místicos funciona como un prometedor recodo en el oculto sendero del amor y el deseo.

		El 2 de abril de 1951 Encarna escribe su primera carta desde el sanatorio de Puig de Olena. En marzo aún disfrutó de una preciosa celebración de su santo en la casa de Lauria. Ese primer ingreso dura hasta el 28 de abril. Tras unas semanas de nuevo en su casa de Lauria y tras valorar infructuosamente estancias en otros sanatorios, el 25 de junio vuelve a ingresar, muy enferma. Asita Madariaga la acompaña. Ya nunca dejará de estar ingresada. Cuando abandone el sanatorio será ya para poner rumbo a Madrid y morir allí. En otro viaje a Madrid pero desde Ortigosa, el 4 de septiembre de 1950, alojada en el hotel Reina Victoria en la plaza del Ángel, con vistas a su querida plaza de Santa Ana donde alguna vez escuchó canciones de corro con María Rodrigo, escribe que está en paz y que confía en no perderla. Siempre intentando entenderse, adquirir una mejor conciencia, empresa difícil en una persona que tan pronto sentía paz y alegría como se consideraba un ser deleznable y malo, merecedor del sufrimiento en vida, no extraña que declare haberse sentido siempre un tanto divorciada del cuerpo, «animalito inconsciente».

		En octubre de 1950 su salud era buena, perfecta según escribe: nunca se ha encontrado mejor. El estómago está «en paz», no así el de su hijo en América que empeora a medida que mejora su madre. En enero de 1951 ya se encuentra mal de nuevo. Esta vez el mal está en los pulmones. Nunca aparece en las cartas de Elena la palabra cáncer. En ausencia de esta palabra definitoria y, en esa época, mortal, no cesará la escritura sobre el cuerpo enfermo y sobre la relación de éste con el espíritu, tema central cuando la agonía física cobra protagonismo. Encarna tuvo cáncer de pulmón en unos pulmones probablemente ya tocados por algún foco tuberculoso. Fernanda Monasterio comenta en conversación con Marisol Dorao que Elena murió de «una especie de cáncer de pulmón. No había TACs, no se podía averiguar si era una lesión tuberculosa degenerada o un tumor primario». Fernanda visitó a Elena dos veces, una de ellas en septiembre de 1951. La otra tuvo que ser a principios de 1952, semanas antes de que la recién licenciada doctora se embarcase para Buenos Aires. Fernanda, entonces joven médica, mujer homosexual de aspecto masculino, visita a esa especie de madre literaria que Fortún fue para otras escritoras sáficas y se queda toda la noche sentada a su lado «cogiéndole la mano y consolándola y contándole cosas». Para la joven que viajó al Pirineo gracias a su tía Adelina Gurrea Monasterio, fue la más dramática despedida jamás vivida. Habló con el médico quien le confirmó que no había nada que hacer. Ya muy consumida por la enfermedad, Monasterio refirió su estado al regresar a Madrid, antes de embarcarse. Tras las noticias de Fernanda de que a Elena le quedaban semanas, debió empezar a ponerse en marcha el engranaje de la otra red de amigas a las que temía y amaba a la vez por vivir en el Madrid de sus días de moderna liceómana. ¡Cuánto de ellas y de las de Buenos Aires debió verter en sus textos inéditos, aquellos que el 23 de julio de 1951, Elena Fortún pidió a Inés a modo de postdata en el margen de la carta que quemase sin dejar nada! Lola Pita los guardó, y también pasaron por las manos de Inés Field y Manuela Mur, según testimonio de esta última. La rectitud de estas mujeres y también su capacidad para desoír lo que no era justo con el arte y el conocimiento y no quemar los papeles de Elena nos legó la literatura inédita de Fortún y, por alguna razón relacionada con la bondad innata de Inés y la lealtad a la Fortún escritora que no firmaba como tal, también estas cartas.

		Entre los papeles de Inés Field, separada del resto de la correspondencia, su sobrina Alicia Field encontró una pequeña carta a mano escrita por Elena el 1 de abril de 1952. Le queda poco más de un mes de vida. Remata la carta sin acabarla del todo, «Te mando muchos besos. Tu […]». No escribe su nombre, poca encarnación es posible ya. Le falla el lenguaje, se traba al hablar y se confunde al escribir, está casi ciega, le han dado la extremaunción. Y en esa agonía final, entre las frases incoherentes de escritura temblorosa, aflora una última recomendación: «Cuídate bien Inés. Ya no tenemos más salud que la que podemos conservar. No creas que decir esto es bondad; es que no quisiera que te pasara por falta de experiencia». Piensa que Madrid está lejos, confunde sanatorio y clínica. En su despedida, «Adiós, Inesita querida. Reza por mí, reza siempre para que no dejemos de estar acompañadas», la primera persona del plural las deja para siempre unidas, como unidas quedan en este epistolario de amor, amistad, exilio, regreso, enfermedad y muerte.

		 

		Nuria Capdevila-Argüelles
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		«Querida mía, empiezo a escribirte y no sé acabar hasta que se me acaba el papel», escribe Elena Fortún en Barcelona el 19 de junio de 1950 durante su última temporada vivida en paz y armonía personal, tras regresar de Estados Unidos y antes de ingresar en el Sanatorio Puig de Olena. Ese hábito de su yo epistolar condiciona los criterios de edición de esta correspondencia. Elena Fortún apuraba el papel al máximo. La mayoría de las cartas están escritas a máquina en papel de avión, por los dos lados, a un espacio. Los escasos márgenes están muchas veces ocupados por apretada escritura a mano. Para no sobrecargar el epistolario de notas a pie de página se omite la indicación del cambio a la escritura a mano al final de las cartas mecanografiadas. Sí se indica cuando las cartas están escritas a mano en su totalidad. En el resto de los casos, las cartas fueron escritas a máquina con la despedida y la firma a mano muchas veces escrita al margen. Se han homogeneizado las fechas, incluso en las cartas escritas a lo largo de varios días, y puntuado las cartas donde ha sido necesario pero se ha mantenido el estilo coloquial de las mismas. Los nombres puestos solamente con inicial o incorrectamente escritos se han corregido.

		No tenemos las cartas de Inés en lo que parece una extensión de la voz de clausura de la entrañable sor Inés, alter ego literario de la amiga argentina y guía de Celia en el volumen titulado El cuaderno de Celia, prologado en esta colección por Paloma Gómez Borrero. Ese bello libro, que no hubiese existido sin la presencia de Inés Field en la vida de Fortún, refleja una pedagogía espiritual y una propuesta teológica, sin duda presente también en la parte de la correspondencia que no se ha podido conservar.

		Con ocasión del centenario del nacimiento de Elena Fortún, la Asociación española de amigos del IBBY publica Elena Fortún (1886-1952), un librito sobre la escritora con contribuciones de Carmen Bravo-Villasante, Inés Field, Manuel F. García y Jaime García Padrino. Inés Field no escribe un capítulo ex profeso para este libro. Su escrito, titulado «Elena Fortún en Buenos Aires» (21-30), va precedido de un paréntesis que advierte que «con este título, la escritora argentina Inés Field escribió una extensa carta a Carmen Bravo-Villasante, de donde hemos seleccionado los párrafos de mayor interés para conocer este período de la vida de Elena Fortún» (21). La larga carta en cuestión fue remitida en 1953, al año siguiente del fallecimiento de Elena Fortún en Madrid y es, en realidad, parte de un cuaderno que Inés escribió sobre Elena Fortún y Eusebio Gorbea. En el capítulo mencionado, Field se refiere a las cartas que conserva. Data la primera carta que conserva el 14 de noviembre de 1948, fecha que coincide con la primera que guardaba en fotocopias amarillas por el tiempo la profesora gaditana Marisol Dorao y que obtuvo en el viaje a Buenos Aires que realizó en la década de 1980. La última de las cartas que Field facilitó a Dorao data del 25 de diciembre de 1951 y a esta fecha hace también referencia en el capítulo que figura en el libro editado por Bravo Villasante.

		Durante el transcurso de la investigación de esta correspondencia, logré contactar con la familia Field. No hicieron falta muchos correos electrónicos para comprobar cómo el espíritu de Inés sigue vivo en los recuerdos de sus sobrinos Alicia Field, Enriqueta Field y Enrique Ricardo Field. Todos recuerdan el hablar quedo de Inés, su gran amor a la literatura y su profunda influencia en muchas generaciones de alumnas que aprendieron con ella el arte de enseñar con una pedagogía positiva y moderna, la misma que usó con una atribulada Encarnación Aragoneses para enseñarle a vivir su espiritualidad de manera constructiva. Gracias de corazón a Alicia Field por el inspirador intercambio de datos. En las generaciones más jóvenes de esta familia se hallan Florencia Field y Andrés Field que hacen gala de la misma amabilidad de sus mayores.

		Gracias al personal de la biblioteca de la RAE por facilitarme el acceso al archivo de José Luis Borau y gracias también a la Red de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid que cuidan el legado de Marisol Dorao. Como siempre, mi gratitud y cariño hacia su recuerdo y mi agradecimiento a Belén González Dorao. La doctora Eva Moreno Lago (Universidad de Sevilla) comparte siempre generosamente sus amplios conocimientos sobre Victorina Durán y sobre el mundo femenino al que Elena, Víctor e Inés pertenecieron. A veces da la impresión de que Eva acaba de reunirse con ellas para una de esas comidas del sábado. Fran Garcerá continúa entusiasmándonos con el estudio de cartas y paratextos e influyendo nuestras lecturas. Gracias por el apoyo, la crítica y la amistad a María Folguera, Puri Mascarell, Antonio Díaz Plaza y María Jesús Fraga quien dirige conmigo esta colección.

		 

		Nuria Capdevila-Argüelles

		

	
		 

		Mujer doliente

		 

		cartas a inés field

		


		Barcelona, 29 de mayo de 1950⁵.

		Llegué ayer 28 a las 4 de la tarde.

		Inés queridísima: al entrar en mi alcoba me recibió tu carta… ¡Que Dios te bendiga! La leí cien veces anoche, ya en la cama. ¡Me hacía mucha falta! El viaje muy malo. Un camarote de cuatro y yo en la cabina junto al techo, porque Ana María se olvidó de que consignaran el lugar en el boleto… Justamente era la cama que habían puesto provisional… Todo el pasaje de segunda italiano. Mi camarote invadido por toda la italianada gritando, cantando y llorando. Hombres y mujeres. Cuando a cambio de dos dólares conseguí una escalerita para trepar a mi palomar, pensé que estar allí arriba era una manera de evasión… Lo peor de todo ha sido que todas las aguas amargas tragadas en seis meses y tal vez disueltas en la sangre se me vertieron de golpe en el estómago. ¡Imposible comer! A veces podía arrojar unas bocanadas de veneno y entonces conseguía dormir, porque los dolores de estómago me tenían doblada. El médico me dio un medicamento y entonces las aguas se vertían por el intestino. ¡Qué nochecitas toledanas, bajando y subiendo por la escalerita a riesgo de matarme! En fin. Todo pasó. Quisiera hacerte un poco de crónica de lo que fue la salida del barco. Luis y Ana María se despidieron una hora antes de que saliera. En uno de los puentes, Luis me abrazó con un sollozo terrible y se fue sostenido por Ana María. Ya no le vi más porque me prohibió que me asomara. Mi camarote lleno de italianos bebiendo no sé qué y comiendo dulces. Yo sentada en un rincón con la sensación de vivir una pesadilla. Al fin, el barco que sale y yo no he oído gritos ni escándalo patético como aquel. Una ópera de Puccini (no sé cómo se escribe). Se les pasó la pena enseguida, pero entonces empezó el verdadero escándalo. Todos gritaban que habían pagado 365 dólares para ir en camarotes de dos personas y en todos iban cuatro. Una señora se negó a entrar en el camarote. Le dijeron que no había otro y entonces chilló que iría a dormir al camarote del Capitano. Por lo visto el Capitano se negó a dormir con ella y, sin más, le dieron un camarote de primera clase, verdaderamente precioso… Al fin, la gente se fue conformando más o menos a regañadientes, y llamaron a comer. La comida era abundantísima y creo fue muy buena. La del Capitano se sentaba en mi mesa y comía con las manos lo mismo la ensalada que la carne que el arroz. Eso sí, con el dedo pequeño tiesecito, para que pudiera verse con la delicadeza que lo hacía. En la cara le escurría el aceite hasta la barbilla. Todos estos italianos hablan inglés. Yo te dije que cuando me viera en el barco todo se me pasaría… Nunca se sabe nada… Fue al revés. El sollozo que oí a mi hijo lo tenía en el oído y me mataba… He venido enferma, y creí tener que hospitalizarme al fin. Ya ves. Es la primera vez que no he escrito ni una letra. No entramos en Lisboa. Desde New York a Barcelona de una sola vez. En el muelle las dos señoras de esta casa. ¡Y Carolina que ha venido de Madrid sólo para ir al puerto a esperarme! Al verla me emocioné mucho y casi me desmayé. Estoy tan débil. Solo dos maletas y los bultos de mano pude traer conmigo. No han pasado todavía por la aduana los dos baúles. Mañana iré por ellos. Veremos qué pasa con los encargos. Barcelona, viniendo de Norteamérica… me ha parecido una ciudad preciosa. Desde luego, los dos años que no la he visto ha mejorado en limpieza. He oído misa esta mañana en una preciosa iglesia gótica, adonde se entra por un claustro maravilloso que rodea un jardín. Esta iglesia está enfrente de mi casa, a dos minutos. Toda la noche he oído el reloj de la torre, y era un bálsamo oírlo. Muy temprano, he regado los tres o cuatro geranios del balcón, mientras las golondrinas (a cientos) cruzaban por el cielo, con piidos delirantes. Estoy muy bien instalada. En otra carta te lo contaré. Ahora solo te mando esta para que sepas que estoy aquí.

		Te beso y te abrazo y fuerte.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 5 de junio de 1950.

		Inesita queridísima: hace ya una semana que estoy aquí, pero tengo la sensación de que han pasado años desde que estuve en Norteamérica. Los siete u ocho días los he pasado instalándome en la habitación y en la nación. Compré un buen estante de roble macizo donde he colocado perfectamente los cien libros que me he traído y las cuarenta carpetas de papeles. En la hermosa cómoda panzuda que la abuelita de estas señoras compró el año 35 del siglo pasado, al casarse, he puesto al Niño Jesús (que es contemporáneo) con los retratos de mi madre, del hijo que se me murió, y la palmatoria que tú me regalaste más un florero que ahora está lleno de retama olorosa. En el tocador, que también es de principios del siglo pasado, todas mis cosas de tocador, el precioso vaso de cristal y tu retrato en un marco magnífico que le he comprado. En el armario, grande, de gran espejo y de caoba maciza me ha cabido cómodamente toda la ropa. En la camilla he puesto las faldas de paño que hice el invierno que estuve aquí, y que le están a la medida. Sobre la camilla tengo un jarro de Talavera con azucenas, verdaderas azucenas blancas como la nieve y con un perfume tan intenso que hay que tener el balcón abierto. El baúl de camarote (ya sabes que el otro se ha hecho astillas en el viaje) lo he transformado en una ancha butaca, le he comprado banquillos para levantarlo del suelo, una colchoneta, y ahora le voy a hacer una cubierta. Para brazos le pondré unas estanterías armaritos pequeños. He colgado los ocho o diez cuadritos que traje, y la habitación ha quedado digna de una abuela del siglo XIX. En cuanto a los asuntos con la nación, me han ocupado tres mañanas para ir a Abastos y que me den la cartilla de racionamiento de azúcar, aceite y pan, que es lo que sigue racionado; quiere decirse que puede comprarse con precio de tasa con la cartilla, pues a mejor precio puede comprarse en los almacenes todo lo que se quiera. También, y con la cartilla, me han dado el papel blanco que sirve como cédula de identidad. Ya sólo me falta la máquina de escribir. Como comprenderás, no me quise traer la de Ana María ya que se me dijo que siempre sería de ellos para evitar así que yo disponga de ella para regalarla… Yo les dije que nada de lo que tengo lo considero mío, sino como préstamo de Dios, y por lo tanto será mío mientras lo necesite y de otro cuando yo deje de necesitarlo… En fin, allí se quedó, y no tengo máquina y me es absolutamente necesaria, pero como Dios me da siempre lo que necesito, el habilitado de la viudedad me ha enviado desde Madrid 2,400 pesetas que es lo que tengo que pagar (y hasta algo menos) por la mitad del precio de la máquina. Creo que no me compraré una Hermes sino una Hispano-Olivetti que son muy buenas. La otra mitad del precio de la máquina la pagaré a plazos de cuarenta duros mensuales, que no es casi nada. La próxima carta te la escribiré ya en la máquina.

		Me encuentro bien aquí… Estoy en «la casa del retorno». Somos cuatro viejas. La mayor, que puede llamarse la abadesa, tiene 70 años, todo el cabello blanco y unos ojos ingenuos y azules de niña. Inteligente, no muy culta, pero muy lectora. Tolerante, católica, bondadosa. Se llama Anita. La segunda es hermana de esta y de mi edad. También con el cabello blanco. Se llama Mercedes y está completamente sorda. Esta es la que ayuda a la muchacha a cocinar y se cuida de que todo esté limpio. También es muy lectora, pero su sordera la hace silenciosa. La tercera se llama Luisa, es prima de estas dos, tiene alrededor de 60 años y el cabello aún casi negro. Es una pianista formidable. Casi siempre ha vivido en París con sus hermanos que también son artistas. Son pintores. Uno, durante muchos años ha sido el principal dibujante de La ilustración francesa; el otro es decorador de cine y vive en México. Pero no creas que he encontrado un espíritu filosófico. ¡No! Bueno, amas de casa, buenas compañeras de sobremesa. Tolerantes, comprensivas, discretísimas… ¡claro que hasta cierto punto y mientras que no se rebasen las líneas establecidas por la costumbre y la moral! Supongo que las tres llevan clavada en el corazón su absoluta soltería, y me parecen francas admiradoras del sexo masculino. En fin, no se puede pedir más, ni aún tanto. Estoy bien, me cuidan y si me pongo enferma no me llevarán a un sanatorio sino que ellas se ocuparán de mí. Todas las tardes, desde las cinco, salgo o al cine o a la iglesia o a una exposición y, siempre, a merendar por ahí. A la vuelta, con la ciudad de noche, siento la soledad como una losa. Me duele morirme lejos de ti que eres lo único que tengo en el mundo… pero me parece que la muerte me está ya pisando los talones… Además, ya me tengo que quedar aquí. Me queda poco tiempo de vida para volver a cruzar el mar… Aquí tengo el pan seguro, y hasta casi la amplitud de vida material… y sobre todas las cosas está… ¡que tú no me necesitas ya…! Esto es así. Espiritualmente nos tendremos siempre y materialmente… ¡yo te necesito a ti…! Pero no se me oculta que ya solo puedo ser una carga en tu vida, y que no sólo no me necesitas sino que cuando empiece tu descenso, sería yo como una piedra en tu cuello… ¡No! Está bien así. Dios lo ha dispuesto… Yo no habría tenido arrestos para irme ahora de tu lado, pero las llamadas angustiosas de mi hijo me sacaron de allí y ya estoy aquí, para morirme en España. Mi esperanza es verte aún. Dios lo quiera.

		Aún no me he recuperado. A veces tiemblo en la cama y tengo que tomar algo para tranquilizarme. Esta semana voy a buscar un médico, un dentista y tal vez un confesor. Ya sé que tengo cerca a los Jesuitas, y también una casa de baños (aquí no funciona el agua caliente) y una biblioteca. Ayer estuve en la catedral y recé al Cristo de Lepanto. Allí están los sepulcros de Ramón Berenguer el viejo y de su mujer Aldesinda. Anduve por el barrio gótico. ¡Están haciendo allí casas modernas! Quiero pasear contigo por debajo de las gárgolas de estas casas de los siglos XI y XII que aún quedan bastantes.

		Adiós, querida mía… estoy vieja, vieja y sin fuerzas. Voy a empezar a leer a ver si logro no perderme entre la vulgaridad del ambiente.

		Te beso, te beso, te beso con toda mi alma.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 12 de junio de 1950.

		Inesita queridísima: he recibido tu carta, a máquina, del 26 con la continuación, a mano, del 3 de junio. Yo espero que hayas recibido la que escribí la fecha anterior a la de Victorina, es decir, el día 30 de mayo, y que indudablemente alguien detiene y acaba quedándose con ellas… Dios quiera que con esa no haya ocurrido. La siguiente la he escrito el lunes día 5, y hoy es también lunes y mañana escribiré a Victorina. En la anterior iba un retrato mío. ¡A ver si se quedan con ella también! Y, por cierto, antes de que se me olvide: deseo que me mandes una foto tuya tamaño postal, pero sola, (no con un grupo de discípulas como una que tengo) porque la quiero poner sobre mi tocador en un marco de cuero que he comprado. La que tengo ahora no la veo y necesito ponerme las gafas para mirarte… y, claro, pues en general me tengo que contentar con ver la silueta. Hija, no lo olvides porque lo necesito mucho.

		Me preguntas en tu carta si mi llegada a Barcelona ha sido alegre o triste, con interés o con apatía… Pues más esto último que nada. La sensación de haber escapado de la cárcel, y el sentimiento de llegar al lugar en que va a acabar mi vida, sin ilusiones ni esperanzas ya en ella, sino en el más allá. La soledad es más de lo que puedes imaginarte. Sin embargo, sé que si estoy enferma me cuidarán, que ahora se ocupan de mí, de mi alimentación, de la limpieza de mi cuarto y de mi ropa, que si un día no me encuentro con ánimo para levantarme traerán los alimentos a mi cama… y, en fin, que me acompañarán si me ven sin fuerzas y me dirán exactamente lo que no me gusta o no me importa… A mi edad y en mis circunstancias es lo más que puedo pedir a la vida.

		Me cuentas la situación desagradable que todo ha tomado… El departamento más caro, todo subiendo, el asunto de las criadas, y, para mayor complicación, lo de Elsie… ¡Sí que es difícil la vida para ti! Pero pienso que sigues viviendo y actuando en el mundo… que vas a La Alquería, que sigues corrigiendo deberes y modificando horarios y que eres el eje de la vida para muchos dentro de tu escuela y fuera de ella. ¡Eres joven aún! Todos esos quehaceres gastan pero producen también energía… Me das un poquito de envidia, como debe tenerla, del que pasa, el pobre viejo sentado en el borde de un camino.

		Aquí, donde todo está caro, aún las pensiones no han subido de ese modo que dices. Creo que te he dicho que pago una cosa así como doscientos cuarenta pesos mensuales, teniendo la mejor habitación de la casa (cinco metros y medio por tres y medio) con un balcón-terraza como el que tú tienes, y todos los viejos muebles de que te he hablado, más la comida, el desayuno, la cena y un vaso de leche para la merienda. Claro que un hotel es por lo menos el doble, pero veo que aún se queda corto comparado con lo que me cuentas.

		Del libro no puedo decirte nada, porque no lo he leído. En el viaje, imposible, y ¡aún no he conseguido la paz necesaria para ponerme a leer!

		La semana se me ha pasado en seguir instalándome. He comprado esta máquina que es una Hermes, y me gusta mucho, porque es chiquita, pesa poco y abulta también poco. Aquí venden unas fundas para la Hermes que son de fieltro marrón y que le da todo el aspecto de una cartera de viaje. Voy a comprarla. La máquina me ha costado cuatro mil pesetas. El habilitado me envió de las pensiones de más de un año cerca de tres mil pesetas, de Madrid me enviaron dos mil, que se me fueron en los primeros días de la llegada solo con sacar los baúles de la aduana. Cuando vengas, si vinieras en barco, no traigas nada en la bodega, pues es una ruina para hacerlo sacar, y una cantidad de ladrones alrededor que produce náuseas. Aguilar me mandó dos mil pesetas y de la casa de Chamartín me mandaron otras mil. Con todo esto he tenido de sobra ya para todo lo de la instalación, y aún me han quedado en el bolsillo bastantes pesetas.

		Esta semana ha sido el Corpus. ¡No sabes lo que esto ha sido! Desde el amanecer todas las campanas a vuelo, todas las calles llenas de claveles (esto de los claveles es algo increíble) y todo el mundo en la calle, camino de la catedral; esta catedral de la que se puso la primera piedra (en el lugar de la primitiva iglesia) en 1298. Yo también fui y el espectáculo era inolvidable. El claustro lleno de gente y de niños que van a ver la danza del huevo. En una esquina del claustro hay una gran fuente gótica; pues esta, que la había yo visto limpiar días antes, estaba toda adornada de claveles rojos, trepando por todas las columnas, y en la taza de piedra de donde sale el surtidor, una verdadera envoltura de cerezas frescas. En el surtidor, sosteniéndose con la fuerza del chorro, subiendo y bajando pero sin salirse jamás de la atracción del agua, un huevo (me imagino que vacío) que es lo que produce la atracción de estas gentes desde hace cientos de años en el día del Corpus. Pregunté el origen de esta costumbre y nadie supo decirme nada. «Es un símbolo», contestan, pero nadie sabe en realidad lo que simboliza… En fin, tal vez alguien lo sepa pero no encontré a ese alguien. No sé por qué se me vinieron a la cabeza las palabras del Génesis: «En el principio era el Caos y el Espíritu de Dios flotaba sobre las aguas» o algo parecido. ¿No piensas que puede ser eso? El huevo es la creación en potencia… Bueno, si no es esto, será otra cosa.

		Dentro de la catedral, en la oscuridad, porque es una catedral muy oscura, relucía el altar mayor como un ascua de oro, y allí el Señor Sacramentado. Todo el mundo va a rezar una estación, allí, en ese día. Por la tarde, la procesión, donde se saca la Custodia sobre la silla de plata maciza de don Martín el Humano, y van delante los gigantones, que son don Fernando y doña Isabel, los Católicos, después los heraldos de los reyes de Aragón con sus dalmáticas auténticas del siglo XIV, y detrás, también a caballo, los timbaleros, también con sus viejas ropas. Luego, a pie, el perrero de la catedral con la hopalanda de terciopelo y el largo palo para echar… ¡a los pobres perrillos que se cuelen dentro! Vi solo el principio de la procesión desde una silla alquilada en la Rambla, porque de pronto empezó a llover y todos corrimos. ¡Los claveles a diez centavos la docena! El suelo regado de ellos, la gente tirando a cientos desde los balcones.

		He dejado de escribirte un momento para asomarme al balcón y ver a los gigantones acompañados de la música que acuden a alguna iglesia para abrir el paso en la procesión. Toda la Octava del Corpus hay procesiones que salen de las distintas parroquias y se vive en una fiesta de pueblo permanente, con músicas militares, balcones engalanados, y alfombras de claveles. Ayer, que era domingo, pasó por aquí la procesión de nuestra parroquia, que ya creo haberte dicho que es la Concepción, que está en la vereda de enfrente en la cuadra inmediata, que es del siglo XIII y que la han traído piedra a piedra del monasterio de Junqueras que ha sido derribado. Algunos disparates han cometido al instalarla, pero sigue siendo preciosa, a pesar también de que en la revolución quemaron todos los altares y los maravillosos vidrios saltaron. Menos mal que Cataluña tiene los mejores vidrieristas de España y son bastante acertados los que han puesto. Los altares de madera con mucho oro también son de ahora, y todos los santos también. Sin embargo, deseo que la veas.

		Estoy mucho mejor del estómago. Estas comidas que me hacen estas señoras me sientan muy bien. También la fístula… No sé si te he dicho que tengo una fístula en el recto que me ha sangrado enormemente todo el tiempo de Estados Unidos, y que además me producía unos dolores desgarradores al andar. Bueno, pues no sé si se ha curado del todo o qué ha pasado, pero ni me sangra ni la siento, y he andado en estos quince días creo que más que en toda mi vida pues como no conocía bien la población, ni entendía los tranvías y me advirtieron de que los taxis eran carísimos… pues todo lo he hecho andando de acá para allá… y no sabes lo que ha sido la compra de la máquina. Lo único malo son los pies. Se me han hecho unas ampollas y se me han infectado, dicen que con las medias de nylon. Fui a que me las curaran, me las reventaron, cortaron la piel y me pusieron yodo. Hoy me ha salido otra con pus también, y tengo que volver para que me la revienten… Los taxis no son tan caros como dicen y no pienso andar un paso más. El día del Corpus, en los claustros de la catedral compré esta estampita del Cristo de Lepanto, que según dicen iba en la proa del barco de Don Juan de Austria. El medio cuerpo de arriba es completamente negro, aunque aquí no lo parece y las piernas blancas. La compré para ti, que estás siempre conmigo. Que Dios te de todo lo que le pidas.

		Te beso mucho, mucho. Tu Encarna.

		Todos los días, mientras dure la Octava del Corpus, asisto a las ocho de la mañana a una misa cantada. Rezo siempre por ti.

		 

		Barcelona, 19 de junio de 1950.

		Inesita queridísima: en esta semana no he recibido carta tuya y temo que tú no recibas mis cartas. Te escribí el día 12 y el día 14 a Victorina. Ahora te escribo los lunes, para empezar la semana contigo.

		Hoy pienso empezar ya el libro de Celia y Miguelín y en cuanto esté en marcha, comenzaré con Dos niños en torno de la patria. Aún no he podido hacer nada en esta habitación. Creo que es el empapelado azul oscuro el que me inhibe la capacidad de crear. Me parece que me voy acostumbrando. Coso mucho, pues es siempre lo primero que puedo hacer en una habitación. Estoy haciendo la colcha de una tela muy buena de tono amarillo viejo, que dará un poco de luz a este ambiente. Cosiendo pienso y me voy adaptando, o se adapta el ambiente a mí. En cambio, escribir ya no es tan fácil. Tampoco leer. No he podido leer el de Eliot. Lo leí en aquellos terribles días del barco, con dolores de estómago y las entrañas revueltas, así que no creo haberme enterado de nada. Para irme haciendo he vuelto a empezar El juego de abalorios, porque me es más fácil aceptar lo ya conocido; y, sin embargo, apenas puedo leer un cuarto de hora al día. Estoy otra vez mal del estómago, aunque me cuidan mucho; en cambio, de la fístula… yo no sé si te he dicho que creo tener una fístula en el recto que me ha sangrado muchísimo todo el invierno con muchos dolores. Pues ahora no la siento. Dios no me manda todo junto y así lo voy resistiendo. Los pies son los que me dan guerra. Desde el verano del 48 que pasé en Madrid no habían vuelto a dar señales de vida los hongos, pero ahora, entre el calor y la humedad, (aquí hay tanta humedad como en Buenos Aires) se me hacen ampollas que se me llenan de pus. He ido dos veces a que me curen en un centro especialista de pies, pero no se han enterado de lo que tengo y dicen que es una infección producida por las medias de nylon. ¡Una tontería! Yo sé muy bien cómo ha sido otras veces y me los estoy curando sola con los procedimientos de antes.

		En esta semana que ha pasado ha sido la Octava del Corpus. Yo había olvidado lo que es en España esta Octava y me ha impresionado. Desde el día del Corpus he oído una misa en la iglesia de enfrente, cantada preciosamente, pues seguramente recuerdas la secuencia, en la epístola, que se repite durante ocho días. La música tiene algo ingenuo, primitivo, un decir y recordar el significado del Sacramento, una pueril manera de repetir la misma cosa que me conmovía. El día de la Octava fui otra vez a la procesión de la catedral que ese día se hace solamente por el pequeño barrio gótico. Vi la preciosa Custodia sobre la silla del rey Martín. Dicen que en ella entró en Barcelona el rey.

		Mientras salía o no la procesión, anduve por el barrio en torno de la catedral, y descubrí una plaza cerrada, sin más salida que la calle por donde llegué a ella. En el fondo, la alta escalinata de una iglesia del siglo XII, formando ángulo con ella la muralla altísima, tal vez ciclópea en su base, luego fenicia, y romana y goda después. En otro de los lados de la plaza la fachada del palacio de los reyes de Aragón, que antes lo fue de Ataúlfo, donde le asesinaron y también a Teudis. Allí también murió el príncipe de Viana. ¡Ah! En un lado de la plaza una enorme columna romana que tal vez perteneció a un templo romano, y tal vez luego serviría de picota para los condenados y por eso fue dejada allí, frente al palacio de los reyes. Esta placita es de un efecto extraordinario. ¡Quiero verla contigo! Dirás que estoy descubriendo el Mediterráneo… pero ya sabes que las cosas no están descubiertas hasta que no las descubrimos por nosotros mismos.

		Después, bajé por la misma calle y vine a parar a unos jardinillos hechos en el foso de la muralla. Allí, bajo unos arcos de la misma muralla, había unas piedras con inscripciones romanas. Había unos bancos de madera, donde descansaban a la sombra unos viejos y allí me senté un rato. Parecía que había más paz allí que en ninguna parte. De aquellas piedras viejísimas y ya remendadas para sostenerlas, salía una serenidad de milenios que han visto pasar todo… y volver a pasar… No sé por qué recordé un día que estuve sentada con mi hijo en un jardinillo muy parecido en New York, a la sombra de aquellos bloques de cemento inquietantes, y sentí mi afinidad mayor con estas piedras… y un poco de angustia con el recuerdo.

		No sé si te he dicho cómo ha mejorado Barcelona y su industria en estos dos años. Sobre todo la porcelana es algo magnífico. Hay vajillas preciosas. Por cierto, que hay una fábrica que hace una porcelana parecida a la de tus platos, solo que en lugar de ser azul, el dibujo es en negro, y el paisaje es de España, pero recuerda en gran manera el paisaje de esos platos. No sé el precio. Quieren encontrar un estilo nuevo y hay muchas fantasías.

		En telas también se han hecho grandes adelantos. Los cachemires para trajes de hombre son tan buenos como telas inglesas. Las sedas y otras telas de verano también son preciosas y no muy caras. Por cincuenta pesetas, diez pesos poco más o menos, ya hay buenas telas. Claro que por veinte pesos ya hay cosas realmente magníficas. En artesanía, que es así como llaman al trabajo casero o pequeñas industrias, en eso sí que no creo que haya nación que supere a esta… Claro, es la pobreza la que agudiza el ingenio. No tienes idea de las mantillas que se hacen en Granada. Estas señoras de mi casa que se dedican a ese negocio tienen preciosidades y, como las reciben directamente de las obreras, las venden más baratas que en las tiendas. En mantelerías, pañitos para muebles y demás, tienen cosas de llorar… sí, de llorar pensando en el trabajo que ha invertido una pobre mujer durante un año entero para ganar apenas doscientos pesos.

		Mi situación económica es de lo más brillante… No hago más que recibir giros. Cuando llegué, ya las señoras habían recibido uno de dos mil pesetas. A los dos días llegó otro de cerca de tres mil del habilitado, días después me dieron un cheque de dos mil en casa de Aguilar, y me mandó otras dos mil Carreño; ahora me anuncian otro del habilitado que aún no había cobrado los últimos tres meses y Viera otro de la colaboración del mes de mayo. Estas pobres señoras me miran como si tuvieran en su casa a la reina de Saba y la criada entra siempre en mi cuarto sin dejar de mirarme con la boca abierta… Por tales señales he empezado a asustarme y he abierto una cuenta corriente en el Banco Hispano Americano (aquí no hay bancos extranjeros) porque no existe el de Canadá… y el nombre de América me atrae, y he puesto allí las últimas cuatro mil pesetas, pues además de comprar la máquina, ya tengo pagada la pensión del mes y aún tengo unas pesetas en el bolsillo, y como un día de estos llegarán más pesetas… Te aseguro que no me quito de ningún capricho… pero lo malo es que no los tengo. Por eso y por mis pies doloridos, he decidido ir a todas partes en taxi, que no es caro, y tomar toda la leche que me pida el cuerpo, y hasta ir a los cines de lujo que es donde ponen las buenas películas.

		¿Han hecho ahí una película francesa que es la vida de San Vicente de Paul? Si no la has visto aún, no dejes de verla. Es algo maravilloso. Se sale pensando qué poco vale uno y qué poco se preocupa de la pobre humanidad… Casi todas las tardes, luego de coser hasta las cinco, me voy a un cine a pasar las horas malas del día, esas del crepúsculo que me aprietan el corazón. Veo, naturalmente, muchísimas tonterías.

		Ayer, como era domingo, me fui a la hora santa en los Jesuitas. Es una iglesia que no está lejos, moderna, rica y sobria como todo lo de esa orden. Cantaron cerca de veinte monaguillos con voces de ángeles. Lo peor fue el cura que predicó y que… ¡habló tanto y no dijo nada! Hoy me decía el confesor que procure no oír sermones, que rece y medite solamente. Sí, creo que esto es lo mejor. Meditar sobre todo. ¿Sabes que me gustaría hacer un libro como base de meditaciones? Tal vez esto no es más que vanidad y soberbia. Mucho me lo temo. Pero es que los libros de meditaciones ¡no me sirven! No creo que haya nada nuevo en esto… Querida mía, empiezo a escribirte y no sé acabar hasta que se me acaba el papel.

		Te abrazo con toda mi alma.

		Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 25 de junio de 1950.

		Inesita queridísima: ¡cómo se ha ido un mes! Dentro de tres días hará un mes que llegué. De pronto me parece que hace poco, pero la verdad es que Norteamérica y todos sus problemas pertenecen a un pasado mío remotísimo que ya he superado hasta el punto de parecerme que no tengo nada que ver con esa pobre mujer de la que te mandé el retrato. Otra vez tengo el pelo corto (allí llegué a tener una especie de moñito de vieja que me sujetaba con unas horquillas) y rizado. Aún no he encontrado un buen peluquero pero lo encontraré.

		Tu carta del día 13 me llegó el lunes pasado cuando acababa de dejar en el correo una carta para ti. Esto nos tiene desencontradas y el diálogo resulta demasiado lento. Me tiene muy disgustada que recibas mis cartas con tanto retraso y hasta abiertas. Sí, aquel dichoso dinero nos ha fastidiado para mucho tiempo hasta que se les olvide o se convenzan de que no voy a mandar más.

		Sí, querida, mi habitación es ya tan mía que cuando vuelvo de la calle por la noche y me veo rodeada de retratos queridos, de los pocos cacharros que he conservado, y, en fin, de todo lo que ya me queda, me siento como una ostra en su recinto. ¡No me apetece Madrid! Ni un momento pierdo la sensación de estar en una ciudad de América. Un poco más debajo de mi casa hay una tienda que se llama Bambi, y otra que se llama El Pibe. Por ser ciudad marítima tiene algo de todas partes y sobre todo de la Argentina. Es una hermosa ciudad con clima húmedo… y ¡me faltas tú! Pero más me faltarías en Madrid. ¿Allí personas afines? No, hija, no tengo a nadie, y la gente que tengo me atormentaría como me atormentó de todas las maneras imaginables (queriéndome convencer de su ateísmo recalcitrante y, según ellas, inteligente; demostrándome que han dejado de tener en cuenta a los que se fueron; explicándome que hay que leer sólo lo nuestro, lo que se ha leído siempre, etc.), dándome consejos que no pido y denigrando lo que yo quiero… No, si tengo que ir será solo por un par de días. De lo mejorcito que allí tengo son las Sparza y también me molestan la una por su obsesión del casorio y la otra porque… en fin, espero que viéndome ya tan vieja no le importaré nada. Con las Matildes mejor es no volverse a ver… Mi sensación de soledad la tendré allí donde vaya. No tengo más que un ser en el mundo con el que me gustaría vivir… pero, tenía razón Gascón, cuando se es ya viejo, lo mejor es hacer lo que las abejas, alejarse del panal, irse solo por el árido mundo y dejar la carroña de lo que se ha querido lejos. Ahora te espero. Cuando te hayas ido ya no esperaré nada… y mi única labor de adaptación será saberlo y aceptarlo.

		He seguido recibiendo giros. Estas señoras están ya aterradas. Yo he abierto una cuenta para no tener dinero en casa y allí he puesto cuatro mil pesetas. He comprado muchas cosas; además de la máquina (de esto te hablaré), de la estantería de roble, de los marcos de los cuadros (ahora se me ha antojado comprar para el tuyo un marco de plata que los hay preciosos), de la tela de la colcha, he comprado una maquinita para poner grapas en las cuartillas y mandarlas así cosidas al periódico, pues con lo destartalados que son me van a perder el mejor día un capítulo entero. Ya creo haberte dicho que le ponen los dibujos, que corresponden a uno, en el otro. También me he comprado una maceta de albahaca… ¡Y esto sí que me emociona! Pues, con todo, tengo ya cuatro mil pesetas en el banco, que solo harán aumentar todos los meses, y además de haber pagado todo lo de esta casa aún me quedan en el bolsillo para terminar el mes seiscientas pesetas. Quiero ver lo que puedo ahorrar hasta que vengas para ayudarte, si lo necesitas, y para acompañarte. Si no tienes bastante para el viaje, dímelo. Yo vería de mandarte lo que te falte.

		Y ahora voy a contarte despacio todo. He empezado Celia y Miguelín y he mandado los cuatro primeros capítulos. En esta semana que empieza hoy, mandaré otros cuatro y ya me quedaré tranquila, pues para hacer un capítulo por semana en esta vida amplia que llevo, no se necesita mayor esfuerzo. Así que enseguida me pondré a trabajar en lo nuestro, en lo que vas a tener que hacer muchísimo, según veo.

		Lo digo porque acabo de recibir una carta de la casa Aguilar de Madrid con copia de la que les mandó el Instituto Sanmartiniano, y veo que los dos peros que le ponen son de cuidado. De uno de ellos no voy a hacer mucho caso. Ya está bien determinado en el prólogo y hasta en el título que se trata de una vida imaginaria. Como además es la infancia y casi nada de las aventuras que se pueden inventar en ella tiene trascendencia para la biografía de San Martín, ese asunto se queda como está y no hay por qué recalcar más. El otro es más grave. La casa Aguilar me propone que ellos se lo darán a un argentino para que substituya las palabras incomprensibles… esto me aterra. ¡Yo no quiero que lo haga nadie más que tú! Ya sé que no vas a tener tiempo… pero, hija mía querida, te lo pido por favor… Creo que algunas palabras de uso regional, como dicen ellos, no pueden cambiarse precisamente para dar color al ambiente. Supongo que se refieren a las de la hija del conserje. Ahí creo que lo conveniente sería hacer una llamada y aclararlo en el pie de página. Ejemplo: «Taday pobreza», que dice la chica cuando se acerca un mendigo a la puerta. Es, como tú sabes, «¡Quita de ahí, pobreza!» y algunas otras que dice como se habla en el campo cercano a Madrid. El resto de las palabras que, según ellos, no entenderán los niños es donde tú podrías substituirlas por otras de uso corriente.

		Sempere no me ha escrito ni me ha mandado la carta. Veo que me ha tomado miedo después del rifirrafe que tuvimos últimamente… en el que ha quedado que no cobraré nada de esta primera edición. ¡Qué miserias me hacen!

		Bueno, pues ahora mismo voy a contestar a Pepe Aguilar para decirle que no me fío de nadie más que de ti.

		Mi salud mal. Tengo ya una verdadera quemadura que me va desde el recto a la boca y casi no puedo tragar de dolores y quemazón en la garganta. El esófago me quema también… No pienso ir al médico. Sólo bebo agua de Vichy, que es cara, pero es el único líquido que me consuela. He estado bien, es decir, regular, hasta la semana pasada, pero una vez que ya estoy instalada, y la fiebre de los primeros días de libertad y de instalación ha pasado, ahora me vuelven las lacras, no quiero pensar en ellas para ver si así me dejan en paz. He buscado Benitol y no lo hay aquí. He encontrado una cosa lejanamente parecida que se llama Servetinal y la tomo cinco o seis veces en el día.

		Es terrible eso de que hayas perdido los borradores. No los hagas tan minuciosos y ya iremos saliendo adelante.

		Ahora te voy a hablar de la máquina. Estoy encantada con la que tengo, que es Hermes. Ocupa muy poco sitio, es cómoda, ligera y manuable… y es la primera máquina que he comprado para mí en la vida. La primera que tuve era una de Eusebio que a él no le gustaba, luego la que me dio Victorina que ya estaba muy usada y los tipos muy gastados. Solo tuve una nueva, que fue la de Eusebio, en estos últimos seis meses que pasé en Buenos Aires. Ahora me he comprado esta y estoy como un chiquillo con zapatos nuevos. Me parece preciosa y a mi medida. Le dices a Manuelita que la que le di es suya, absolutamente suya, que se la hemos regalado Eusebio y yo, y que no aceptarla sería como una falta de consideración a su recuerdo. Díselo y dile que yo le agradeceré siempre el que la acepte. Y no hablamos ya más de esto porque no me gusta.

		Ha sido el día 24 la verbena de San Juan. Yo no sabía que en Barcelona se celebraba de este modo. No te puedes imaginar lo que ha sido. En esta población de millón y medio de habitantes, se celebra con la misma emoción de una aldea. Desde la víspera todo está condicionado a la hora de la verbena, y hay que volver más pronto de la calle, hay que cenar más temprano y ninguna persona que se respete se acuesta hasta las dos o las tres de la madrugada. Yo sí me acosté, pero fue imposible dormir. Creo que en toda la casa donde hay diez o doce vecinos más el portero, me quedé yo sola. Porque la verbena es por todas las calles, por todas las plazas. En cada cuadra hay una hoguera que nutren los vecinos con sus trastos viejos, se venden cosas de comer, y sobre todo se tiran cohetes, petardos y unas bombas de ruido que hacen temblar a toda la ciudad. Yo creí volverme loca a pesar de las luminaletas. Pero de la verbena ha salido este precioso tiesto de albahaca que perfuma toda la habitación con la fragancia de mis ocho años. Es la albahaca de San Juan. Aquí en Barcelona la llaman así. Supongo que es cosa de los moriscos el unir la albahaca al Bautista, que vivía en el desierto comiendo langostas y miel y dormiría junto a los arroyos donde la albahaca perfumaría su piel de camello. ¡Yo no había tenido una maceta como esta desde que tenía ocho años! Entonces costaban 25 céntimos con maceta y todo, y ahora cuestan dos duros, pero el perfume y sus hojitas son iguales.

		Me preguntas dónde meriendo. Pues hasta que me he puesto tan mal otra vez he merendado en una tiendecita que se llama Bruselas y es de una señora belga. Allí, por seis pesetas, lo que viene a equivaler un peso y pico, me daban un platito con una bola de helado de chocolate, otra bola de helado de vainilla, crema de leche en medio de los dos y todo regado con un jarabe de caramelo. ¡Delicioso! Yo no puedo comprender que me haga daño… pero me hace. Otras veces iba a un gran bar, que está a tres cuadras en una de las Ramblas, y tomaba un vaso lleno hasta la mitad de helado de chocolate y hasta arriba de crema de leche. Se bate y es exquisito… pero no lo digiero. Ahora voy a una lechería que está a cuatro cuadras en el Paseo de Gracia, (que es una enorme avenida, como la espina dorsal de la ciudad) y que está a dos cuadras de mi casa. Bueno, pues en esa lechería me dan un vaso de leche pasteurizada y fresca que me sienta bien si la tomo muy lentamente y sin azúcar. A veces, sentada en uno de esos sitios te espero, te espero… mi inconsciente te espera, y voy retardando el momento de levantarme del asiento, con una esperanza de no sé qué… Al irme, lo hago defraudada y luego me voy preguntando por la calle qué diablos me acaba de defraudar…

		He visto una película que se llama Miguel Strogof y es mejicana. Creo que es la primera película interesante que hacen los mejicanos. He visto la comedia del año en Madrid que se llama Celos del aire. Es muy ingeniosa, está muy bien hecha pero el asunto es una tontería… Así es todo lo que se hace ahora aquí.

		El viernes me llamó por teléfono Carmen, la hermana de Pilar y fuimos juntas a merendar. Ese día me puse peor. Llegó casi con una hora de retraso. Es una señora de un metro ochenta de estatura, parecida a Pilar, despavorida y hablando por intermitencias. Me parece buena persona, pero no tengo nada que decirle ni ella a mí. Me habla siempre de su marido y está preocupadísima con sus asuntos domésticos. Deben de ser ricos. Él, creo que es el mejor dentista de Barcelona.

		¡Ay, prefiero la soledad absoluta! No sé cómo podré verme libre de estas hermanas de Pilar que se creen obligadas a martirizarme un día por semana… Podría yo escribir un libro que se titulara Yo elegí la soledad y luego explicar lo difícil que es conseguirla. He escrito a Pilar para decirle lo buena que es su hermana Carmen, etc. No hay más que la perfecta compañía, y, si no existe esa, buscar por todos los medios la perfecta soledad… si me dejan.

		Mándame un retrato tuyo de tamaño postal. He tenido carta de Beba y me cuenta, mejor dicho no me cuenta pero me deja entrever, no sé qué de Marisa… ¡Pero, Inesita, por qué no me cuentas tú las cosas! Aún me importan las historias de amor. Son lo único que me importa ya de lo que sucede en la tierra…

		Te mando unas hojitas de albahaca. A ver si llega el perfume aún.

		Y te mando toda mi alma y millones de besos.

		Tu Encarna.

		¡Ah! Se me olvidaba contarte. Pedro Carreño, el médico, está operado. Le han sacado un tumor profundo de la cara interna de un muslo (donde hay muchos ganglios) y se teme que sea canceroso. Están aterrados. ¡Pobres!

		 

		Barcelona, 3 de julio de 1950.

		Inesita querida: no sé nada de ti en esta semana. He tenido carta de Victorina, y como nada malo me dice, supongo que nada malo te ocurre y con esto me basta para estar tranquila. No puedo pedirte que te ocupes de mí sabiendo lo mucho que tienes que hacer. Espero que tengas en estos días las vacaciones de invierno y esto te dé un poco de descanso.

		Nada nuevo ha pasado en la semana que se acabó. Ha sido la verbena de San Pedro, que aunque también es cosa de toda la ciudad, y se celebra con cohetes y zambombazos, me parece que no han sido tan ruidosos como en la de San Juan. También me quedé sola en casa por la noche, pero pude dormir sin el auxilio de las luminaletas. Lo más saliente de la semana ha sido la exposición que han tenido estas señoras de la casa en que vivo, en uno de los mejores hoteles de Barcelona. Ya creo haberte dicho que venden mantillas hechas en Granada, encajes de Almagro, bordados de Toledo, calados de Extremadura y, en fin, labores verdaderamente preciosas, minuciosas y de una paciencia infinita, que hacen las mujeres por todos los pueblos de España. Antes se dedicaban a estas cosas un número pequeño de personas y sólo especialistas de estas cosas, pero ahora se dedican todas las mujeres porque les hace falta, en primer lugar, y, en segundo, porque esto se ha convertido en una de las más ricas fuentes de ingresos de la nación. En estos tiempos del maquinismo, este trabajo adquiere un valor extraordinario, y como aún la pobreza de España y de sus habitantes hacen que se venda todo esto barato, acuden a comprarlo de todas partes, pues dentro de algunos años (la situación de España no puede continuar así mucho tiempo), se pagarán estas cosas a precio de oro.

		Bueno, pues estas señoras están en relación directa con gentes de los pueblos y se lo compran a las mismas que lo hacen, por lo que pueden darlo más barato que en las tiendas. Han hecho una exposición de dos días en el Hotel Majestic, que está a dos cuadras de esta casa, y como el hotel estaba completamente lleno se esperaban muy buena ganancia. No ha sido tanta como suponían pero, en fin, deducidos los gastos, creo que les ha quedado algo así como mil quinientas pesetas. Yo estuve a verlas en tres ocasiones.

		En esos días he podido comprobar la cantidad de turistas que hay en Barcelona. Los hoteles están abarrotados, duerme la gente hasta en los baños, y durante la noche tienden camas en todos los salones. Es el Año Santo, y también la Exposición de Muestras de Barcelona y la Exposición de Agricultura de Madrid… y, en fin, es que la gente tiene miedo a que se organice otra guerra y quiere aprovechar estos días de relativa paz para andar por el mundo.

		Sigo apaciblemente en esta habitación ruidosa. No te he dicho que lo es mucho más que mi casa de Uruguay, porque por aquí pasa un río de tranvías enormes, todos de coches dobles y que no paran de día ni de noche. Claro que esto es en verano, cuando es preciso por el calor tener abierto el balcón, pero en el invierno es como todas las de la ciudad. Me voy acostumbrando a ella y ya estoy verdaderamente a gusto. Acabé la colcha que quedó muy bonita, con gran asombro de estas señoras que suponían que puesto que escribo no debía de saber hacer otra cosa. La he copiado de una que he visto en un escaparate y creo que me ha salido aún más bonita. El color amarillo, un poco apagado, da luz a estas paredes oscuras. Ahora, con la tela que me ha quedado, voy a forrar el baúl de camarote y espero que también me va a quedar muy bonito. La cosa es tener todas las horas ocupadas, y la vida de tal manera organizada que no me queden más ratos de vagar que los que paso por la tarde en el cine. Ayer, como era domingo, no fui al cine sino a ver zarzuela. Hay aquí una compañía de zarzuela que está en un teatro cerca de casa (esta es la gran ventaja de esta casa, que como la mía de Uruguay, está en medio de la ciudad y cerca de todo) y se pueden tomar las localidades al mismo tiempo que se va a ver la función. En el bar del teatro tomé la leche, porque la venden pasteurizada en botellines y es muy buena.

		Creo que no te he dicho que últimamente lo he pasado bastante mal del estómago. La inflamación ha llegado a ser tanta que he tenido inflamado el esófago y la garganta y la boca. Luego se me llenó de llagas la garganta y el paladar… y ¿para qué describirte lo que he sufrido? Todo lo ha querido Dios y he procurado llevarlo con paciencia. Ya va pasando. Solo me quedan, a ratos, escozores en la garganta y el esófago. Pero la inflamación ha pasado y ya puedo hasta soportar la faja todo el día. He estado unos días sin tomar más que leche tibia, y ya tomo un poco de sopa de sémola y crema de leche. A pesar de todo, no he dejado de salir a la calle ni un solo día. Distraerme me ha hecho mucho bien.

		Se ha estrenado ahora una película que se llama Belinda y es bastante bonita para lo que se suele ver. ¿La han hecho ahí? Supongo que será de las más antiguas porque aquí estoy viendo todas las películas que vi hace cuatro años en Buenos Aires… Hay veces que paso muy mal rato con el recuerdo… Las que no quiero ver son las españolas. Son odiosas. Ya van sabiendo técnica peliculera, pero siguen siendo de una ñoñez, de una insulsez… nauseabundas.

		Ya creo que te he dicho que he mandado los cuatro primeros capítulos de Celia y Miguelín a Viera. Esta se ha entusiasmado pero me dice que los encuentra demasiado delicados para la revista… Hoy mando otros cuatro. Son diálogos entre Celia y Miguelín de tres años. Es una cosa muy difícil y tengo miedo de fracasar… en el sentido de tener que renunciar a hacerlos… lo que me fastidiaría muchísimo. Si pudiera hacer cositas cortas, no sería tan difícil, pero como hay que acomodarse a la cantidad que necesita la revista y a que Viera haga dos dibujos… En fin, te digo que estoy un poco asustada. ¿Te acuerdas de aquellos diálogos del libro inglés que tú me diste? Pues una cosa así, pero sin la picardía que aquellos tienen y, en cambio, llenos de inocencia. Veremos si tengo tema para llenar un libro. ¡Ay, Inesita, qué cansada estoy! Sin embargo, me pondría con este libro hasta acabarlo, porque le tengo miedo y me parece que sería un descanso salir de él de una vez. En cambio, al tuyo no le tengo miedo, me parece que me va a ser muy fácil y que me va a gustar mucho hacerlo.

		Es preciso que comience a pensar en el viaje a Madrid. Me dan escalofríos a la sola idea de moverme de aquí… El otro día, en uno de esos momentos de depresión que tengo, entró la señora mayor de esta casa que se llama Anita. La pobre se sobrecogió al verme y me dijo: «¡Hija, no se ponga así, que nada le ocurre! No le falta dinero para todo cuanto necesita y aún le sobra, nos tiene a nosotras para cuidarla y atenderla, y en este rincón del mundo ha encontrado usted un resguardo para estar defendida de la gente».

		Verdaderamente, creo que fueron exactamente las palabras que necesitaba porque me tranquilicé. Es verdad, esta casa y este lugar son un resguardo en este país, para mí. Sigo sin conocer a nadie y sin tratarme con nadie. Por fortuna las hermanas de Pilar están muy ocupadas.

		Figúrate que en la carta que me escribe Victorina me dice que espera que acabe por pasarlo bien pues «lo difícil es encontrar un cuerpo afín, cosa que a ti nunca te ha importado mucho, pero encontrar un espíritu afín es muy fácil». Te aseguro que me he quedado estupefacta. En todos estos larguísimos años de vida que tengo, he encontrado uno solo en el mundo, que eres tú… ¿cómo voy a esperar encontrarlo ahora? ¿Es posible que Victorina me conozca tan poco? Me he quedado triste al leerlo…

		Una cosa no te he contado. El último día de Norteamérica me regaló Luis un estereóscopo, que tiene unos discos con fotografías en colores. Le pedí que me comprara discos de la Argentina, y los tengo ¡preciosos! Me paseo por la Plaza de Mayo, (lo veo en sus tres dimensiones), hay un hombre y hay un guardia con sus manguitos blancos. Veo el Congreso, la Avenida de Mayo, la Recoleta, llena de sol, con las sombras de las bóvedas, la calle de Córdoba. Es verano.

		Te mando muchos besos.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 10 de julio de 1950.

		Queridísima Inesita: Te escribo todas las semanas los lunes, ya lo sabes, así que si alguna no la recibes es que se ha perdido, pues tendría yo que estar muy enferma para dejar de hacerlo y aún así… si tuviera conocimiento, lo haría aunque fuera con lápiz. Así, te repito, nunca pienses que no te he escrito.

		Te contesto, lo primero, a tu carta. El papel de mi habitación, como imita damasco, imita sus reflejos, por lo que es azul profundamente oscuro por algunos lados y azul pavo por otros. El dibujo está en un gris azulado. El conjunto es oscurísimo. Parece que ha sido la moda en Barcelona hace cincuenta años. Ya me voy acostumbrando… y voy echando fuera los cuadros que estas señoras tenían en las paredes, completamente de primeros de siglo, un poco antipáticos. Aún tengo cuatro pero creo que tres se van a ir enseguida para dejar sitio a que cuelgue mi espejo junto al tocador y mi acerico. El color de la colcha está muy bien, y ha dado vida a todo, que antes no tenía. De la misma tela estoy forrando el pequeño sofá. No sé si te he dicho que estas señoras al ver la colcha se emocionaron tanto que compraron al día siguiente una alfombrita para la cama azul oscuro y amarillo. Tienen la manía de entonarlo todo en oscuro.

		Los pies los tengo ya bien del todo. La medicina que me recomendó Laura era Clinal y la traje, porque un tubo dura mucho, pero eso no tiene ninguna eficacia en las ampollas. Solamente cuando estas se han roto es cuando hace efecto. Ahora, ya curado el pie, me doy alcohol de 90 grados todos los días para endurecer la piel y desinfectarla.

		Esta semana he andado buscando cines raros por la vieja Barcelona y así he venido a dar en una plaza que se llama del Pino. Parece que en tiempos había un pino, pero ahora, aunque lo hay, es un pinito joven y raquítico. En esa plaza hay una iglesia antigua y preciosa que se llama de Santa María del Pino. Entré, y la voz agria del predicador resonaba por la bóveda, porque hay altavoces en todos los templos, y decía cosas tan poco interesantes y hasta tan triviales que me fui sin ver la iglesia. Otro día volveré. Por fuera es una maravilla de construcción. Parece un castillo. Dicen que no se sabe la fecha justa de su fábrica, aunque en un lugar dice fue terminada el día tal del año 1400 y tantos, pero una de sus puertas demuestra ser muchísimo más vieja, lo que hace suponer que aprovecharon, como siempre, una iglesia ya construida para agrandarla y modificarla. La parte que podríamos llamar nueva es gótica, la antigua es románica. Las torres están sin terminar y tiene un rosetón enorme.

		Luego me metí por una de esas galerías que ahora están haciendo en Barcelona. Las hay subterráneas, y en ellas aprovechan subterráneos del Metro que no han sido utilizados, y también hay otras por debajo de las casas. Es decir, como si se hicieran comunicando tiendas y formando de todas una calle con pequeñas tiendas a los lados. Hay bares y cines en estas galerías. No son tan lujosas, ¡ni mucho menos!, como las del Pacífico, pero están bien iluminadas, limpias y tienen un tono completamente popular. El cine estaba en el piso principal de una casona que fue el palacio de no sé quién, en otros siglos. Por cierto, que las películas eran una tontería y hacía un calor insoportable.

		¡Sola mi alma!, como tú dices. Pues bueno, no me importa ya que no tengo la única compañía que lo es en realidad. Al renunciar a ella, he renunciado a todo… Ayer estuve sentada mucho tiempo en un banco del Paseo de Gracia. Miraba a la gente y no deseaba otra cosa. No, querida, no hay ninguna amiga medianamente compatible, ni quiero irme a pelear con las de Madrid. Que Dios las bendiga a todas y que me dejen en paz conmigo misma. La vocación de hongo se va enraizando en mí… Espero en una visita lejana… y en Dios.

		Supongo que ya Victorina te habrá dicho lo que pienso de todo. Si hago falta, mi vida volvería a tener una razón de ser; mientras, espero.

		No, no he visto contigo Monsieur Vincent. Tal vez la viste con Manuelita mientras estaba yo en Madrid. A mí me ha parecido maravillosa. Pienso volverla a ver. Ayer vi Los hermanos Karamazof que es una película hecha en Italia, muy bien de tipos y muy mal de fotografías. En esta semana he vuelto a ver Rosa de abolengo, que aquí se llama otra cosa y, naturalmente, no sabía yo que iba a ver lo mismo que vi… aunque esto me pasa habitualmente, pues estoy viendo todas las viejas películas de hace tres y hasta cinco años. Voy todas las tardes. Esto me hace bien, me tranquiliza los nervios, me limpia la cabeza de preocupaciones, y me da paz. Los domingos, generalmente, voy a un teatro donde hacen zarzuela. He visto La viejecita, La leyenda del beso, Molinos de viento, etc. Lástima que el tenor sea chiquitito y gordo, y la tiple muy fea, y los coros estén formados por respetables madres de familia y pobres viejos… Creo que el cine nos ha hecho más exigentes, pues seguramente siempre ocurrió igual con las zarzuelas.

		Una tarde la he dedicado a visitar a la familia de Sempere, el hermano que conoces que vive aquí al frente de la casa Aguilar y tiene mujer y dos niños. Los chiquitos son preciosos, pero inquietos, y yo pasé una tarde terrible con una ventana y una silla a donde los chicos se subían algunas veces… Total, una noche desesperada del estómago y vuelta a los dolores.

		Decididamente lo que mejor me viene es sentarme todas las tardes a las seis en una butaca de un cine y, cuando las cosas se ponen mal en la película, cerrar los ojos hasta que por el ruido comprendo que ya ha pasado. Oigo música, veo bellos paisajes, hay una buena temperatura y estoy en la oscuridad. Todo ello me viene mejor que nada.

		Sí, mi confesor es inteligente. Es el vicario de esta parroquia que, como ya te he dicho, está enfrente de casa. Sólo me parece que confiesa los lunes. Es una lástima que su voz sea un poco rara hasta el punto de no entenderle muchas veces. Voy a oírle en un sermón. Con el altavoz será fácil. Es un hombre flaco, como de cincuenta años. Me hacen mucho bien sus palabras.

		Tengo mucha pena por muchas cosas. Estoy ahorrando. Voy a seguir ahorrando todo lo que pueda y ese viaje se hará, no te quepa duda.

		He tenido carta de Magda…⁶. Su marido se está muriendo en un sanatorio. Se lo llevó a casa, luego lo ha vuelto al sanatorio… y no hay remedio, sino sólo esperar. Ya sabes que le operaron de aquel bulto en el cuello junto a la carótida. Luego le salió otro. Ya no le operan sino que le tratan con rayos X. Un médico ha logrado suprimir los dolores y casi la conciencia. Ella está enloquecida. Le escribiré todo lo que pueda por si algo le sirve. Yo creo que es un caso como el de la hermana de Chucha y tantos otros como voy sabiendo… Mucho me temo que lo de Carreño, el médico de Ortigosa, sea igual. Nada me dicen y no sé qué hacer. Le sacaron el bulto, se lo llevaron para analizar y luego no me han escrito. Él está seguro de que es irremediable… ¿Serán cáncer verdaderamente estas cosas? ¿O será un azote nuevo que manda Dios a la humanidad? La pobre Carmen Baroja también tuvo un cáncer en el intestino, luego se le reprodujo… En fin, el paso por la puerta de la muerte es duro y difícil.

		También me preocupan Lola y Beba. Ese negocio en que se han metido es de los que hacen perderlo todo y al fin se deja cuando ya no hay nada que gastar. Lo conozco bien, porque ya sabes que lo tuvimos nosotros con lo de las vacas y allí acabamos con todo. Debían dejarlo ya y vender la finca… por mucho que les guste.

		Me das un poco de envidia con tus gatos… No creo que estas señoras me dejarían tenerlos. Y, además, voy a vivir poco y sería un dolor más el tener que dejar un animal abandonado. Sigo muy mal del estómago. No digiero y no sé qué hacer. Sólo como sopa de sémola y ni esa puedo digerir.

		Mándame la fotografía. ¡Te lo agradeceré muchísimo! Será un consuelo tan grande poderte mirar… Si has cambiado, con más razón, para verte como estás ahora. No dejes de hacerlo.

		Tengo que escribir y no tengo gana… nada, nada.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 17 de julio de 1950.

		Inesita querida: me parece que hace ya mucho tiempo que no recibo carta tuya. Tampoco recibo de Victorina y empiezo a preocuparme. ¡Tantas cosas pueden haber pasado! No quiero pensar en ellas sino en que no tienes tiempo para escribirme… y en que te habrán mandado San Martín, niño y estarás desesperada con él. Mira a ver si puede hacer algo en ello Manuelita. Quiero decir cambiar palabras que no entienda… De aquí me enviaron una carta (Aguilar) diciéndome que habían dado orden para que te entregaran el original. Perdóname.

		Hace un calor de locura. Ya he dejado de coser, no sólo porque he terminado todo lo que me proponía sino porque no era posible continuar con las agujas que se oxidan del sudor. Este mes y medio de costura me ha hecho mucho bien. Hasta el papel azul de mi cuarto me es ya familiar y creo que lo prefiero a cualquier otro. La habitación ha quedado preciosa. Tanto, que las señoras se han soliviantado y han hecho tapizar de nuevo todas sus sillas y butacas. Lo de nuevo es un decir, porque las han tapizado con telas maravillosas que ellas tienen. Guardan verdaderos tesoros de tapices, reposteros, colgaduras… todo viejo pero todo riquísimo, digno de museo.

		En estos días de costura he visto vivir a los vecinos… Mi calle es ancha, aunque no tanto como Canning, por lo que permite observar la vida en las casas de enfrente. Pues sí, durante quince días he visto limpiar abrigos y vestidos de invierno, luego quitar visillos y cortinas, después enfundar todo, hasta las lámparas, y por último las persianas se han cerrado y ha cesado toda la vida de los pisos. En algunos se abre un balcón al anochecer y sale un señor muy aburrido o una viejecita, que se ve uno y otro son los únicos habitantes del piso abandonado. ¡No sabes cuánto me ha confortado esto! Es la vida de mi infancia que continúa sin variaciones. Aquí, como en Madrid, la gente veranea durante tres meses, pues las mujeres casi nunca trabajan, y los maridos se quedan durmiendo en un cuarto interior del departamento y la portera les hace la cama. En algunos, queda la madre viejecita, sola en la casa.

		Se ve que los cambios son lentos en España, y no bastan tres generaciones, dos guerras y una revolución para modificarlos… Y ahora me he puesto a jugar yo a mi veraneo… Me gusta. He sacado una noche (como los vecinos) todos mis abrigos al balcón, los he sacudido y cepillado por la mañana y… ¡oh! ¡Esto me ha conmovido más que nada! Mi madre jamás usó naftalina, que consideraba una cosa moderna y maloliente, sino alcanfor. Unas pastillitas de alcanfor que se deshacían entre la ropa de lana y la perfumaban. Pues, con un poco de miedo, fui a una droguería cercana y pedí pastillas de alcanfor y, como si fuera la cosa más natural, me sacaron ¡idénticas pastillas a las que mi madre compraba!, sólo que entonces costaban cada una veinticinco céntimos y ahora valen tres pesetas y media, es decir, doce veces más. Me vine a casa y estoy encantada. Ya están mis abrigos de piel cubiertos con las pastillas desmenuzadas y envueltos en papel transparente y guardados en el baulito de camarote (que ahora es un pequeño sofá). Tengo que continuar haciendo lo mismo con toda la ropa de lana que dejo aquí. Limpiar el armario por dentro y hacer un inventario doble de todo lo que queda. Ya las señoras de la casa se han encargado de enfundar las sillas isabelinas de mi cuarto… y casi no les tengo envidia a los señores de la casa de enfrente.

		En esta semana terminaré todos estos arreglos y prepararé mi equipaje, porque seguramente me voy a Madrid el día 24, es decir, el lunes que viene, de hoy en ocho días. Desde que recibas esta carta hasta que te mande la próxima desde Madrid no me escribas. Yo te diré mis señas del verano.

		Como verdaderamente el veraneo me fastidiaba tanto, he buscado esto de jugar al veraneo para poner en ello un poco de ilusión y aceptar lo irremediable con placer… Cuando tenga todo arreglado para irme, tendría que ir de despedidas… pero como solo conozco a las hermanas de Pilar, lo haré rápidamente, y no quiero dejar de hacerlo para continuar la tradición… Por último, llega lo más culminante que es confesar y comulgar la víspera para prepararse al terrible peligro de un viaje en tren de doce horas en que puede ocurrir todo. Yo creo que todos estos ritos antiguos tienen mucho encanto y, sobre todo, desde que he leído que para vivir con santidad hay que hacer de todos nuestros actos un sacramento…

		Y aún tengo que hacer cosas que entonces no se hacían y que no enriquecen el sacramento sino que lo complican. Es ello tomar el billete del tren con seis días de anticipación, pagar más, naturalmente, para que me reserven butaca en primera… y eso porque voy a viajar en el expreso diurno, pues si viajara en el nocturno tendría que pagar el pasaje quince días antes. También tengo que escribir a las Sparza para que me busquen hotel y me esperen en la estación.

		Esto te extrañará, porque realmente no me gusta ni que me despidan ni que me esperen, pero ¡estoy tan mal de salud…! La familia de Pedro y él también se van a Ortigosa el día 20, pues le están dando diatermia en la pierna y por eso no se han ido antes. Me ha escrito Carolina en nombre de ellos. Me dice que están muy tristes. Supongo que el análisis ha dado tumor canceroso, que es lo que temían… Pero me piden por favor que vaya a acompañarlos, que me necesitan más que nunca y que todos me esperan como si fuera a llevarles la salud… ¡Dios lo haga! Es una coincidencia esto de Pedro al mismo tiempo que lo de Salvador el marido de Magda, que me hace mezclarlos en mi cabeza. Rezo por ellos cuanto puedo… y escribo a Magda cuanto puedo también.

		Es algo magnífico esto de tener la parroquia en la cuadra siguiente, a dos minutos de casa. Y una parroquia tan preciosa, tan bien ordenada, tan cuidada y con tanto culto. Hay misas desde las seis hasta la una y media y muchas veces dos y tres al mismo tiempo. Las misas de hora los domingos (quiero decir las de las ocho, nueve, diez, once, etc.) son cantadas, con órgano y algunas también con violines. Todas las tardes a las cinco y media hay novena o vía crucis o rosario y sermón o trisagio o todo. El reloj de la iglesia lo oigo todo el día y las campanas del ángelus son como si estuvieran en casa. Es vivir en la iglesia y con el pensamiento de Dios permanente. Lástima que sea esta calle tan ruidosa con los dichosos tranvías que parecen un terremoto, por ser enormes y llevar dos coches. Cuando alguna vez, por casualidad, hay cinco minutos entre un tranvía y otro, oigo los piidos de las golondrinas que cruzan constantemente por el cielo, y el aire en las hojas de los árboles, y las campanas… y es como si viviera en un convento. En esta iglesia, que se llama de la Concepción y es la parroquia, publican todas las semanas la hoja parroquial, que está bastante bien. Cuesta treinta céntimos. En ella dice todos los cultos de la semana y unas cuantas noticias interesantes. La encuentro muy bien y nada ñoña. Esto es porque hay sacerdotes muy inteligentes en esta iglesia. En ella (en los claustros altos) hay escuela, hay comedores para los niños, y ahora han mandado chicos de veraneo. Es un verdadero centro de beneficencia. Yo creo haberte dicho ya que es una iglesia traída piedra a piedra de un monasterio destruido. Claro que los remiendos que le han echado son de cemento… y las vigas del claustro son de hierro… pero en general conserva su prestancia del siglo XIII. Daría no sé qué por andar por el claustro contigo…

		Estoy haciendo Celia y Miguelín en diálogos. No sé cómo sale, pero va muy de prisa. Mañana o pasado mandaré otros cuatro capítulos con los que ya van doce, y como sólo ha de tener treinta, lo más, creo que lo acabaré en Ortigosa, y enseguida me voy a poner con Vicente y Rita.

		He escrito a Beba. Deseo saber cómo van las cosas. Dime algo de tu cuñado pues las últimas noticias me tienen preocupada.

		Muchos besos, muchos, muchos, de tu Encarna.

		 

		Madrid, 26 de julio de 1950.

		Inés queridísima: he llegado la noche del 24 al 25, rendida y casi muerta. El viaje con un calor de 40 grados y el carbón asturiano de la máquina arrojando un humo espeso y casi sólido, que entra por las ventanillas en madejas pegajosas, me convirtieron en una negra a las dos horas. Menos mal que viajaba poca gente y que el paisaje compensaba muchas veces. Montañas y montañas, peladas. Por algunos sitios de tierra tan blanca como yeso, por otros de tierra roja… hasta que llegaron unas montañas de piedra y tierra, con matas olorosas y me di cuenta que ya estábamos cruzando el Guadarrama.

		Me traje para comer en el tren dos botellines de leche pasteurizada que resisten todos los calores, dos flanecitos, y galletas. En algunas estaciones importantes vendían gaseosas frescas y aún con el miedo de que me hicieran daño compré, porque en la garganta tenía pinchos.

		Los compañeros de viaje eran un matrimonio gordo y grasiento. Me dijeron enseguida que ellos eran extranjeros, luego se aclaró el asunto. Eran dos gallegos que volvían de Cuba después de 47 años para epatar a los parientes. Te aseguro que sin el humo y la fatiga y el calor me hubiera reído algunos ratos aunque la burricie humana me produce siempre más dolor que alegría. Al rato me preguntaron si yo había estado en América; luego quisieron saber si tenía capital, más tarde quisieron averiguar si Buenos Aires está muy lejos de la Argentina, y luego les entró la comezón por saber si Zaragoza es más grande que Aragón, pero lo que les intrigaba todo el tiempo era poner en claro si Barcelona está de Madrid más lejos o menos que Santiago de Cuba de La Habana. No pude aclararles el asunto. Llevaban un botijo de cerámica que me dijeron que habían comprado en Barcelona y que pensaban llevar a Cuba para que vieran lo que hacen los barceloneses. Pero, ¡ay!, el agua estaba caliente como un caldo y cada vez que bebían se miraban desesperados porque el que se lo había vendido había asegurado que los botijos hacen fresca el agua. Traté de explicarles que eso no puede ocurrir si el botijo no es de barro o poroso y el país no tiene el aire seco, etc. Pero no me entendieron. Se miraban el uno al otro y se preguntaban: «¿Qué dise?». Yo llevaba varias revistas para entretenerme por el camino, y cuando las leí se las quise pasar a la señora, pero ella, con un gesto digno, dijo, apartándolas con la mano: «¡Yo no me ocupo de eso!». El marido, más condescendiente, se animó a mirarlas con cierto temor, pero apenas las hojeó me las devolvió como si le fueran a morder. De cuando en cuando abrían una cesta y sacaban unos pedazos de jamón, que con el calor tenían el tocino transparente y chorreaban grasa, y se lo comían a puñados, sin pan ni nada que hiciera aquello más digerible. Luego se limpiaban las manos en el traje, y se dejaban la cara chorreando humo y grasa… Claro, a la primera vez que esto ocurrió, se dieron aviso todas las moscas del tren y vinieron a nuestro departamento para participar del picnic. Yo creí que el sol y el día y el calor y las moscas iban a durar hasta las doce de la noche, pero, por fortuna, a las nueve se acabó el espectáculo y aquellos dos se durmieron con la boca abierta y las patazas abiertas también sobre los almohadones de primera que ya eran una verdadera porquería.

		En la estación me esperaba Carmela; gorda, limpia, perfumada y compuesta. Yo creo que ni siquiera me conocía al verme. Tan flaca estoy, tan negra estaba, y tan agotada que la voz no me salía. En un coche vinimos al Hotel Victoria donde estoy, en pleno centro y en los barrios de mi niñez.

		No tengo más remedio que confesar que Madrid está precioso. El Año Santo con sus turistas ha obligado a los municipios a un esfuerzo que no se había hecho nunca. Las calles están limpísimas y regadas constantemente, hay jardines por todas partes, hasta por en medio de la calle Alcalá, se han suprimido los tranvías por el centro y hay solo autobuses y trolebuses que como unos y otros van sobre ruedas de goma han hecho que la ciudad sea silenciosa. Han traído (indudablemente) artistas para el arreglo de los escaparates y hay algunos verdaderamente artísticos. En fin, ayer en cuanto amaneció, me fui a recorrer las calles de mi niñez, a esa hora solitaria. Era como si estuviera soñando. En cambio, lo que no me gusta son las iglesias. Como estas eran en su mayor parte del XVIII y del XIX, al ser quemadas y vueltas a rehacer, se han quedado aún más sórdidas que antes. No ocurre como en Barcelona, que aún quemadas tienen la prestancia de siglos.

		Estoy en una habitación del hotel tan calurosa que me he levantado a las seis y media para poderte escribir, pues luego da el sol todo el día y es de enloquecer. Ayer, como era fiesta y no podía hacer otras cosas, me dediqué a ir a ver a Frutitos a las doce, luego almorcé (arroz blanco y leche) con María Baeza, que tiene la casa llena de huéspedes y por ahora está contenta. El hijo en París parece estarlo también, la hija está muy mona y siempre con el único objeto de divertirse lo más posible. Por la tarde fui a ver a los Carreño… Parece que lo de él es tuberculosis. La fiebre no se le quita, se ha quedado delgadísimo, y está con una tristeza que se muere. Hoy se van en un coche a Ortigosa y me han hecho prometer que en esta misma semana iré a reunirme con ellos. No sé si será posible y yo habré terminado todos mis quehaceres para el viernes, pues de no irme el viernes ya es imposible viajar hasta el lunes o martes porque los trenes van atestados de gente en las fiestas.

		Luego estuve en casa de las Sparza y me enseñaron los dibujos del libro de cuentos, que me parecieron muy bonitos. Ellas también se van en estos días a una playa. Verdaderamente, el calor es insufrible. Para mí lo es más porque ya he comprobado que las bebidas frías me matan, así que he de beber todo templado o por lo menos a la temperatura del ambiente. Pedro me dijo, cuando le expliqué lo que me pasa, que le parece que me falta vitamina B y que es necesario que me ponga enseguida a tomarla. Eso aquí no es tan fácil como en Buenos Aires, porque creo que no la hay más que en inyecciones… En fin, hoy me voy a dedicar a buscar algo que me sirva.

		En cuanto te escriba me voy a la calle y no volveré hasta la noche porque en esta habitación es imposible estar. Voy a tratar de ver a Aguilar, al habilitado y al apoderado de la pensión.

		De todos modos estoy deseando irme de Madrid. Aquí sólo puedo esperar disgustos, malos encuentros y, en fin, que en Barcelona estoy muy bien. Aquí todos los recuerdos me salen a encontrar por todas las calles, y no quiero.

		Cuando me escribas, hazlo a Ortigosa ya. Yo tengo que comprar sellos para las cartas por avión, porque allí, naturalmente, no los hay. También tengo que llevar bicarbonato, tinte, ¡qué sé yo! Hay que contar con que voy a vivir en pleno campo un mes por lo menos.

		No te escribo más porque se me hace tarde ya. Cuando miro estas placitas recoletas, con su fuentecita, llenas de paz y sol, pienso en ti y me gustaría verlas contigo. Y pienso también que si vienes en invierno, el paisaje habrá cambiado tanto que será otro Madrid helado y seco. Madrid es Felipe III y Felipe IV. Ellos han dejado aquí todo su tiempo y no se borra con nada de lo que van poniendo, sino que se suma al conjunto, lo cual está bien, y no deja de tener armonía. Parece que ahora hay mucha agua pero… ya no es el agua de Lozoya que era el vino más exquisito del mundo, sino un agua mezclada con la de varios ríos más o menos serranos. Verdaderamente, Madrid es una ciudad única, porque es una ciudad real, llena de realeza. Eso de que no tenga industrias y que toda la vida sea en ella ficticia le da una fisonomía extraña. En fin…

		Te abrazo con toda mi alma. Tu Encarna.

		 

		Ortigosa del Monte, Segovia, 1 de agosto de 1950.

		Inesita querida: ya estoy en el seno de la tierra madre… y no es un decir porque sólo en esta tierra me siento como en un regazo materno. Llegué ayer. Tuve algún contratiempo porque el tren era muy largo y me dejó tan fuera de la estación que no pude bajar la maleta yo sola… y cuando me vieron los que me esperaban, el tren echó a andar y tuve que seguir hasta la estación de Riofrío que es la siguiente. Allí pasé una hora y pico esperando al tren ascendente que vino de Segovia a las doce y diez, y en él volví y esta vez en el centro del tren que me dejó en la misma estación y enfrente de los que me esperaban, que era el guarda de la finca de Teresa (la criada se había vuelto a casa) y con él y un borriquillo que cargaba las maletas bajé al pueblo.

		¡Poquísima agua! Los arroyos secos, las guijas polvorientas. Dicen que hace casi tres años que no llueve y poco a poco se van secando todos los arroyos. Tampoco ha nevado este invierno más que en tan poca cantidad que no ha tenido deshielo. Sin embargo, caminamos algún tiempo junto a un arroyo transparente como cristal, y me dijeron que es el único que queda en todo el pueblo.

		En fin, llegué a este paraíso que es la casa de Teresa y hoy me he despertado con una sensación de felicidad como en la infancia. No sé qué santo ha dicho «no habrás encontrado el Reino de Dios hasta que todas las mañanas te despierte en el cielo». Pues… creo que lo he encontrado… aunque sólo sea por unas horas.

		Tengo una habitación en el piso alto con dos pequeñas ventanitas sobre el huerto. La habitación hace esquina, así que una ventana da a saliente, y el primer rayo de sol me visita, y la otra da al norte, por la que entra un aire deliciosamente fresco. La cama, de alta cabecera de nogal macizo, el armario y el tocador y la mesa en que te escribo son de la moda de hace cincuenta años, así que estoy en plena juventud, en la época en que compraba yo los muebles para casarme.

		La casa está en el centro de un huerto muy grande. Por delante de la puerta principal hay un conato de parque con paredes de evónibus, rosales, árboles de sombra, bancos de piedra de granito y hasta una gran mesa donde se comía en verano. El resto es el huerto lleno de frutales en pleno fruto en estos momentos, y canteros de judías, tomates, patatas, calabazas, etc. Por este huerto discurre una ovejita, que los hortelanos han criado y parecen querer mucho, y la ovejita no estropea nada y se contenta con comer la hierba que sale al borde de lo sembrado. También hay dos perros, uno grande y otro chiquito, y dos gatos muy bonitos del tipo mariposa pero con mucho blanco. Los bordes de la huerta están limitados con álamos blancos, puntiagudos, y una cerca de piedra, tan baja que me asomo a ella como a un balcón. Apoyada en ella veo las huertas que van bajando hacia el río (ahora seco) y que también pertenecen a Teresa. Y luego árboles, lomas resecas, en donde crecen robles retorcidos, y la sierra, que ahora me parece tan baja… naturalmente que estamos a mil cien metros y, si los picos de la sierra están a dos mil, no es mucho.

		Tempranito me he bajado al huerto con el «Kempis» y he paseado leyendo. Hacía casi frío. De los huertos venían bocanadas de perfume de menta de las matas que crecen en los lugares un poco húmedos, pero lo que más me ha sorprendido es el perfume, tan familiar para mí, de esta tierra y que nunca había clasificado bien. Es fragancia de pan tierno. Huele así la tierra seca y calentada por el sol; no es ninguna planta. Ello me ha conmovido. Aunque me había puesto un «sweater» (no puedo acordarme de cómo se escribe) aún tenía fresco. ¡Pensar que en Madrid están a 42 grados a la sombra! Aquí es una delicia. Me sentía yo, esta mañana, como si fuera un monje de la época de Tomás Kempis que paseara rezando mis horas por el jardín del convento. ¡Esto está tan lejos de la civilización!

		La leche es riquísima y perfumada de tomillo. Ya me he desayunado con un gran vaso, y una rebanada de pan casero. Ahora he subido a escribirte, porque ya se me hacía tarde para contártelo todo. Creo que voy a estar muy bien. Madrid empezaba a hacérseme insoportable. Ya Matilde Ras llamaba a todos los teléfonos para averiguar en qué hotel estaba, ya Aurora decía a todos que con ella no valían incógnitas y que me encontraría aunque quisiera esconderme debajo de la tierra, ya en la editorial Aguilar me habían preguntado con mucha sorna que «¿en dónde se ha dejado usted a Matilde Calvo?» etc., etc. Y yo contaba las horas que me faltaban para irme.

		Antes me hubiera venido pero en casa de Aguilar me dijeron que no podían tener las cuentas cerradas (porque yo he pedido un estado de mis cuentas) hasta el día 28, que era el viernes pasado, y llegó el viernes y no las tenían… Como ya no quería quedarme más, dije que me venía y que me las mandaran aquí. Pero ni el sábado ni el domingo se puede viajar en los trenes que vienen a la sierra porque va la gente hasta colgando de las ventanillas, tuve que dejarlo para el lunes en que viaja menos gente, pero que por ser día último de mes y empezar muchas personas sus vacaciones, en ese día venía bien cargado. Salí del hotel a las siete de la mañana y como el tren salía a las ocho pude colocarme bien.

		El ambiente de la casa, pese a la buena voluntad de Teresa, es triste por la enfermedad de Pedro. Tiene fiebre casi constantemente, se ha quedado delgadísimo, no tiene apetito y sobre todo tiene una aprensión terrible. ¡Pobre! Es hombre joven aún y la idea de la muerte le horroriza. Yo creo que se pondrá bien aunque su estado de ánimo es una dificultad para todo.

		La huerta es como un centro social por el día. Dos matrimonios que veranean aquí pasan bastantes horas a la sombra de estos enormes árboles. Yo pienso independizarme desde hoy mismo para vivir a gusto. Teresa me lo ha aconsejado y yo, con el motivo de mi trabajo, lo puedo hacer sin que nadie lo tome a mal. Sin embargo, estas gentes que vienen a la casa son simpáticas y me parece que bastante cultas, lo que ya es bien extraordinario.

		He recibido carta de Magda. Bartolozzi ha muerto ya con la garganta comida del cáncer. Dice que las últimas semanas estuvo admirable de serenidad, bondad y valor, pero como los dolores amenazaban con ser horrorosos, los últimos días los pasó completamente dormido, gracias a las inyecciones, y el tránsito fue fácil y de un sueño a otro. Ella ha trabajado en el teatro a los tres días del entierro y ahora la han contratado para una película. Tiene que vivir y no tiene otros medios de trabajo. Como no estaba casada, aunque él era empleado en el Ministerio de Cultura, no creo que le puedan dar pensión alguna. Le seguiré escribiendo con regularidad algunas semanas más para darle algún ánimo.

		En Fotos, donde estuve, me dijeron que como en verano se vende menos la revista y como la mitad del personal está de vacaciones, han suprimido ocho páginas por lo que por ahora (ya se terminó Mila, Piolín y el burro) y hasta mediados de septiembre, por lo menos, no empezarán con Celia y Miguelín. Así que lo iré haciendo despacito y cuando se me ocurra una idea, pues tengo entregados doce capítulos. Si me viniera la vena es posible que acabara aquí el libro.

		Luego voy a empezar enseguida con Patita bibliotecaria. Tú sabes que en la Argentina empecé Celia bibliotecaria pero que como es novela de adolescencia no me iba bien para Celia. En cambio, y cambiando el personaje, hasta en su psicología puede aprovecharse bastante y hacer nuevo el resto. Creo que puede ser una obrita preciosa para chicas de catorce años. Pepe Aguilar está entusiasmado con lo que le conté de esa obra.

		Y lo que tienes que hacer es seguirme mandando lo de Rita y Vicente, para ponerlo en marcha. Un día de estos me voy a preparar el primer capítulo.

		También me he traído labor de aguja. Me voy a hacer una mañanita para este invierno poder leer en la cama abrigada. Hoy la voy a empezar. Me he traído una revista que tiene modelos y, aunque la mayor parte de los términos no los entiendo, veré lo que hago. Sí, recibí tu carta con el párrafo del Instituto Sanmartiniano, y también en la que me dices que has corregido el libro de San Martín niño, y la de lo de Marisa, que mucho me ha impresionado. ¡Así que Julio…! ¡Y yo que creía que estaba dedicado a la salvación del alma de Margarita! Es posible que también él se lo haya creído alguna vez.

		Te abrazo muy muy fuerte y te beso mucho. Tu Encarnación.

		 

		Ortigosa del Monte, 7 de agosto de 1950.

		Queridísima Inesita: mil años me parece que han pasado sin carta tuya. Con esto de andar de acá para allá, todo se ha desordenado. Las señoras de Barcelona me escribieron diciéndome que tenían una carta tuya y que no sabían a donde mandarla. Una me mandaron (de Julita) al hotel, y ahora sospecho que al fin también mandarían la tuya y habrá llegado al hotel donde no dejé mis señas. Voy a escribir para que hagan el favor de mandarme la correspondencia. Tampoco de Luis recibo carta.

		De quien he recibido ya las cuentas es de Aguilar. ¿Sabes lo que he gastado desde el año 48 a julio del 50? Esto sin contar los gastos que hice en Madrid el año que estuve, sino únicamente mi viaje de la Argentina a Madrid, de Madrid a la Argentina, de Estados Unidos a España, entierro, vida en Buenos Aires de seis meses, etc. Pues 98,000 pesetas, que equivale a bastante más de 20,000 pesos. Así que no me engañaba Sempere cuando me decía que de España le mandaban a decir que mis gastos iban a acabar enseguida con el remanente. ¡Han acabado ya! Imagínate que me están ya pagando los libros que tienen sin vender en depósito, y estas ediciones me las han pagado sin vender, y quedan de algunos cinco mil ejemplares, es muy pronto cuando voy a terminar de cobrar un solo céntimo… al pronto me asusté y hasta me acongojé un poco… Me quedan (en realidad no me quedan puesto que no están vendidos) 21,000 pesetas por cobrar de estas liquidaciones de libros almacenados.

		Bueno, enseguida he reaccionado y estoy tranquila. Hay un libro agotado que es El cuaderno de Celia del cual han mandado enseguida tirar otra edición, y como, según veo, han decidido pagarme íntegros mis derechos en cuanto una edición sale a la calle, si la hacen, como están haciendo, de cinco mil ejemplares, anotarán a mi cuenta 12,500 pesetas. En estos días va a salir la segunda parte de Mila, Piolín y el burro que serán otras tantas pesetas en la cuenta, y dentro de dos meses sale Los cuentos de Celia, etc., otras tantas, y para Navidad, Celia se casa, y otro tanto. Así que estos cuatro libros suponen un aumento en la cuenta de 50,000 pesetas, aunque para entonces ya me haya gastado las que quedan, cosa que no haré pues ya desde ahora voy a vivir con tino, no tengo por qué asustarme ni renunciar a todas mis esperanzas… ni tú a mi deseo. Por suerte, mejor dicho, porque Dios me ha guiado, mi instalación en Barcelona es estupenda y tal vez definitiva. Madrid me horroriza y aún más me horroriza ahora que he estado en él. La vida en Barcelona es más barata, más apacible y, sobre todo, más solitaria. Allí, con lo que produce el alquiler de mi casa, mis dos pensiones, y la colaboración o colaboraciones, tengo para vivir cómodamente, dejando que se vaya acumulando el dinero de Aguilar en el banco donde lo llevaré todos los meses.

		No hay por qué apurarse y Dios sigue dándome todo lo que necesito, sin escatimarme nada. No sé por qué lo hace porque no lo merezco.

		En cambio, la salud sigue mal. Ahora lo peor es que no digiero, y esto es muy desagradable. La comida de medio día, que es la única que hago, me dura en el estómago veinticuatro horas o más. Yo creo que es algo mecánico. El píloro se ha hecho tan pequeño que no pasa el alimento y ahí se queda produciéndome ácido y fermentaciones terribles. Naturalmente, Pedro no está para ocuparse de mí, así que nada le digo. Él está pálido, flaquísimo, tan débil que apenas puede andar más que con un bastón, febril todas las tardes y sin gana de hablar ni de nada, porque además tiene una aprensión que es lo peor de todo.

		De eso estoy contenta de mí. No tengo ni pizca de aprensión, ni me importa lo que pueda ser esta nueva modalidad de mi cuerpo. La garganta sigue mal y la dificultad de tragar siempre la misma. Tengo toda la boca inflada, y esto se mejora o empeora a días, pero lo de la garganta ya no cambia. A primeros de septiembre me iré a Madrid para arreglarme la boca, pues he vuelto a recuperar al dentista de mi juventud y no quiero perderle. Luego veré a un laringólogo y después, ya en Barcelona, tal vez me decida a que me vea un especialista del estómago que tiene allí mucha fama. Lo hago todo esto para evitarme dolores, no por otra cosa, pues si me va llegando la hora, no hay por qué detenerla ni asustarse.

		El otro día oí de un señor algo que me dejó pensativa (y que sólo puede oírse en España) por la austeridad y filosofía que encierra. En primer lugar, es persona que tiene la teoría, y la sustenta, de que la familia es un estorbo para el desenvolvimiento de la personalidad y la paz del espíritu. Pero lo otro que dice es lo más extraño. Es que desea una muerte larga y dura. ¡Y todos pensando en sufrir lo menos posible! Es casi seguro que tiene razón. Una enfermedad larga y dolorosa que nos desate de todos los vínculos terrenos y purifique el alma puede ser un gran beneficio.

		Hoy hay una fragancia en el aire que conmueve. Es que desde hace veinticuatro horas está entrando agua por la cacera del huerto y la tierra, reseca, bebe con avidez. Es terrible la sequía de España. Siempre fue seca pero no esto. Me dicen que no es tanto por no haber llovido casi desde hace más de cuatro años como por no haber nevado. Y eso es verdad porque las nieves perpetuas del Puerto de Navafría, del Reventón, de Peñalara, y, en fin, de otros neveros que nunca, ni en el verano más caluroso, llegaban a derretirse del todo, ya no existen. Parece que la Tierra se está volviendo más caliente. Es posible que esto haya sido una ventaja para favorecer las obras en España. ¿Te acuerdas que yo decía que aquí no había lagos artificiales ni embalses? Pues ahora los están haciendo por todas partes para recoger las aguas del invierno, y esas pocas nieves que caen y que se pierden.

		Se está madurando la fruta a toda prisa. Por las mañanas, en mis paseos por la huerta, voy recogiendo la que cae al suelo y, a veces, ¡tengo unas tentaciones de hincar el diente en ella! Hay ciruelas moradas y el azúcar se les sale por la piel en gotitas cristalinas que se cuajan en cristales dorados. Las peras ya las van a coger porque siempre lo hacen antes de que maduren pues si esperan a ello se las comen las urracas y los mirlos de los que está llena la huerta. Creo que es hoy el día destinado a recolectarlas de varios árboles. Luego las ponen en el suelo del sobrado, donde van madurándose y adquiriendo dulzor. Pero las ciruelas y los melocotones hay que dejarlos madurar en el árbol (la fruta de hueso no madura fuera del árbol) y esas son el gran banquete de los pájaros. Yo se la dejaría toda para ellos, ya que no tienen huerta de su propiedad, pero los propietarios no suelen pensar lo mismo. ¡Hasta hay un señor que dice que va a traer una escopeta!

		Me estoy haciendo una mañanita rosa para leer en las noches de invierno en la cama. Es como una camisita de niño, toda espumosa y ligera. Es labor para no inhibirme del grupo conversador que viene todo el día. No estoy yo todo el día con ellos, naturalmente, porque me paso en mi cuarto hasta las doce del día y muchas tardes me subo después de almorzar y no salgo hasta las siete, pero es inevitable la tertulia algunos ratos.

		Adiós, querida mía. Sigue sola mi alma y me voy acostumbrando. Sólo hay una compañía que me es grata. ¡Una sola en todo el mundo! ¡Ay, las de Madrid! Siguen añorando el amor a los sesenta y pico de años, y lamentando la juventud perdida. Yo no tengo nada que decir a esas personas.

		Te mando un abrazo largo y fuerte. Tu Encarna.

		He venido tan bien provista de estampillas, de papel y de sobres que gracias a eso puedo escribir. Aquí no hay nada.

		 

		Ortigosa del Monte, Segovia, 14 de agosto de 1950.

		Inesita querida: en esta semana llegaron dos cartas tuyas. La primera que llegó fue la escrita el día 2 de agosto y que vino dirigida ya a este pueblo. Me llenó de inquietudes. ¿Qué era aquello de decir que tenías el mal en la frente? Al día siguiente me mandaron de Barcelona la del 18 de julio y en ella he visto lo del epitelioma… ¡Dios mío, en esa frente tuya que es como un amanecer! Todo el día tuve una pena tan grande que me sorprendía suspirando. Pero tú me dices que tiene ya un aspecto derrotado, con esos polvitos que tomas. Yo lo que quiero es saber que ya no lo tienes. ¡No fumes, por Dios! Ya sabes que está probado que el tabaco favorece esas cosas. Si pasa tiempo, lo mejor es que te lo hagas quitar. Ya sabes que eso es radical y no duele nada. En todas las cartas dime qué aspecto presenta y lo que decides hacer.

		Por cierto que en mi última carta te contaba lo de las cuentas de Aguilar y puede ser que hayas sacado la impresión de que me he vuelto pobre. Pues no. En cuanto me necesite Sor Enriqueta, me la traeré conmigo o me iré con ella donde ella diga con la seguridad de que no nos puede faltar la manera de vivir muy bien. No sé si te he contado que el sobrino de Aguilar me dijo que qué era eso de que yo no iba a cobrar nada del libro de San Martín, que yo cobraría como de todos el diez por ciento, y que así se lo han dicho a Sempere… Y así ha debido ser, pues he recibido carta de este último y me dice «Vamos a publicar su libro en las condiciones que ha puesto Madrid». En vista de esto, he echado cuentas de los tres libros que van a publicar ahora, aquí, y el de Argentina, que son cuatro, y la reedición de El cuaderno de Celia, y con todo me van a entrar en cuatro meses, de derechos en mi cuenta, unas sesenta mil pesetas. Como ves no hay por qué apurarse, pues tengo otros dos para el año que viene, sin hacer ningún esfuerzo, y hasta es posible que tres… y como entre tanto se han de agotar otras ediciones hay que contar con que solamente de reediciones hay todos los años una entrada de más de veinticinco mil pesetas que unidas a las ediciones de libros nuevos hacen un buen remanente. En fin, que sigo siendo rica.

		¡Ay, si mi estómago estuviera tan bien como mis finanzas! Esta semana ha sido terrible. Creo que ya te he dicho que Pedro (es el doctor Carreño) opina que ya no tengo hipercloridia, ni nada parecido, sino todo lo contrario, falta de jugos, atonía estomacal, y que los alimentos se pasan horas y hasta días sin digerir, que fermentan y terminan en una descarga de ácido que, como llega a destiempo, aún dificulta más la digestión, hasta que se produce el vómito… En fin, un horror. He suprimido, por consejo suyo, todos los alcalinos, pero la mejoría no sólo no se ha producido sino que estoy peor. Ya no tolero ni la sopa de sémola. En vista de esto, Pedro me ha aconsejado que consulte con un buen médico y él me recomienda a un amigo suyo, que es especialista en el estómago y vías digestivas. Ya hemos avisado para saber si está en Madrid. Este mes de agosto es en España como el de febrero en Buenos Aires, que no hay nadie y todos están veraneando. Así que no creo que esté y será preciso esperar a septiembre. Yo no dejo de pensar que esto de mi estómago es algo nuevo que me ocurre. No tengo dolores ya, es otra cosa. Es como una bolsa cerrada. No puede salir nada de ella. Es o que el píloro se ha achicado o que hay algo que lo obstruye. De todos modos, es terriblemente desagradable, porque tengo una indigestión permanente.

		Me dices que has recibido una carta muy cariñosa de Matilde Ras. Mira, hija, está haciendo una labor de intriga en torno mío que me tiene un poco asqueada. A todos les va diciendo que ella me adora, que yo soy un ángel, pero… inmediatamente deja caer (con un ingenio que no tengo más remedio que reconocer) que yo soy muy rara y que opino muy mal, muchas veces sin razón, de las personas. Y así deja caer una palabrita aquí y otra allá por la cual la persona a quien habla saca la consecuencia de que yo opino mal de ella. Aquella señorita que me escribía desde Valencia, ya no me escribe y no quiere nada conmigo… A esto dice Matilde Ras: «Claro, Elena se lo ha buscado. Ella no le escribía, la despreciaba», etc., cosa que no es verdad porque yo nunca dejo una carta sin contestar y además no suelo despreciar a nadie y menos a quien tantos favores debí durante la guerra.

		Es posible que esas letras que no entiendes las haya escrito a propósito para hacerte caer en la sospecha de que voy a ir a algún sitio sin decírtelo. Es capaz de todo. Claro que ella me juzga por sus sentimientos y, naturalmente, se suele equivocar. Parece que trata de aislarme de amistades. Es un ser disolvente, como suelen serlo los judíos. Tú sabes bien hasta qué punto me aburre la gente y cómo huyo de ella, así que si me deja sin nadie (siempre que me quedes tú), me quedaré tan tranquila y hasta más feliz. Verdaderamente, le tengo miedo a estos días que tendré que pasar en Madrid, y no veo el momento de encontrarme otra vez en mi paz de Barcelona, haciendo lo que quiero y sin temor a ningún encuentro.

		¿Qué es eso de la fiebre y los vómitos que has tenido ahora? ¿Será eso que te pasa otras veces y que aún no le ha dado nombre ningún médico?

		Mala y todo continúo mis paseos matinales por la huerta rezando el rosario. No sé qué misticismo brota de esta tierra que lo siento como algo material que me invade. Hasta las rosas tienen un olor cándido que no es el de las rosas de las florerías. Todos los días al mediodía y al atardecer, en la torre, que está pegada a la pared de la finca, suenan los avemarías, y Teresa (todos los hombres de la tertulia se descubren y se persignan en silencio, y se interrumpen todas las conversaciones aunque sean de política o de la cosecha, que son las dos más sabrosas) dice, con su pobre vocecita de anciana: «El Ángel del Señor anunció a María que concebiría del Espíritu Santo. Dios te salve María», etc. Y cuando termina diciendo: «Y el Verbo encarnó y habitó entre nosotros», a mí me recorre un estremecimiento que tiene algo de sobrenatural.

		He recibido ya aquí una carta de Luis. Están veraneando en un bosque de Pensilvania y me dice que cree imposible que esa carta escrita a la puerta de su cabaña rodeado de un bosque en que hay osos y no sé qué más, pero por donde la civilización más refinada corre por la carretera cercana, llegue a este lugarejo de Castilla… Pues sí, llegó y a los cuatro días de escrita la leía yo bajo los árboles (te he dicho que son enormes) del pequeño parque de la entrada. Hoy se les ha acabado el veraneo y habrán vuelto a Orange.

		Esta pobre sierra se está muriendo. Se han secado todos los manantiales, se han secado los ríos y sólo queda un arroyito para las necesidades del pueblo. Dicen que es la sequía, pero un señor que es algo geólogo me ha dicho que no es verdad. Nunca ha llovido en Castilla desde el mes de mayo a octubre y así continúa. Dice que las aguas están cambiando de lugar. En el llano, donde el agua estaba en los pozos a muchos metros de la superficie, ha ido subiendo lentamente en los últimos cincuenta años y ahora está a tres o cuatro metros. En cambio, en el Guadarrama no quedan manantiales. Teniendo en cuenta que según se dice esta sierra es lo primero que emergió de la península, le ha llegado el momento de morir. Es ley natural. No sé si te he hablado de esto en mi carta anterior, pues es cosa que me tiene preocupada y un poco triste de irla viendo morir a mis ojos.

		Estaré aquí aún dos semanas o tal vez tres, hasta que sepa que ese médico está en Madrid, así que dirige aquí la correspondencia hasta el día 25; después no, porque se perdería y no sé si aquí me la mandarían. Luego a Hotel Victoria, Plaza del Ángel, 2. Ese hotel está edificado sobre la casa que fue de la duquesa de la Torre, madre de la emperatriz Eugenia. Cuando yo era niña, existía el palacio (no sé quien vivía en él) y se daban fiestas a las que iban los reyes.

		En este huerto hay perros, gatos, y hasta una ovejita. Pero nadie los quiere y siento que me está prohibido el acercarme a ellos…

		Cúrate querida mía. Estamos en las manos de Dios, pero somos un instrumento suyo. Te beso con toda mi alma. Tu Encarnación.

		 

		Ortigosa del Monte, Segovia, 21 de agosto de 1950.

		Inesita querida: no he tenido carta tuya esta semana aunque mucho lo necesitaba porque me preocupa eso de la frente. He soñado que lo que tenías en la frente era una estrella, y lo encontraba tan natural…

		Estoy un poco mejor. He sufrido terriblemente esta vez con el estómago, y bien creí que ya no tenía arreglo. Imposible digerir nada. El estómago siempre ocupado con alimentos fermentados, un sabor horrible, dolores, náuseas hasta conseguir que aquello pasara… Luego horas sin tomar nada, vuelta a alimentarme y vuelta a empezar con el estómago ocupado durante un día entero. Las noches, sobre todo, eran terribles. Resulta que el baño de este piso está obstruido hace mucho tiempo y no se puede utilizar, así que en medio de la noche y de la obscuridad tenía que bajar tantas veces como lo necesitaba por la escalera, a tientas, con dolores atroces. Además, me es imposible arrojar. Sólo una vez lo he conseguido y esto hace más penosa la situación. En fin, recordando lo mucho que sufrí en aquel fementido barco en que vine de los Estados Unidos, y aquellas noches pasadas en la litera tan junta al techo (porque la habían puesto de un modo provisional) que ni aún podía incorporarme, y bajar por aquella escalerilla hasta veinte o treinta veces en la noche con angustias terribles, pues esto de ahora no parece nada. Dios me ha amparado en las dos veces y nunca me he visto tan sostenida espiritualmente y hasta materialmente como las noches en que me he visto muy enferma.

		Ahora, tomando papillas hechas con leche y natillas parece que digiero. Algunos días con un poco de dificultad, pero parece que va volviendo el estómago a saber que no es un saco para guardar las cosas. Sobre todo, duermo ya y descanso apaciblemente en los ratos que estoy despierta.

		Hemos tenido dos días de viento huracanado. Es el célebre aire Solano, que viene por encima de la Mujer Muerta y que dobla los árboles y arrasa las eras. Sonaban estos enormes olmos en la noche como un mar tempestuoso. Dicen que no dejaban a nadie dormir, pero yo, en esta celda de Santa Cecilia (la llamo así porque hay un cuadro a los pies de mi cama que la representa como una dama romana tocando el órgano. ¡Imagínate!), he descansado apaciblemente oyendo el mar de hojas verdes, mucho más fragante y seguro que el mar de agua. Dicen que «aire Solano agua en la mano» por lo cual todos tienen gran esperanza en que llueva, cosa que hace muchísima falta. Pero Teresa, que es muy escéptica, dice la continuación del refrán, «eso es en invierno que no en verano». Sin embargo, hoy ha amanecido un día calmoso, sin una ráfaga de viento, templado y nublado, y todo está como en expectación de algo esperado… y deseado. En mi paseo del amanecer por el huerto que recorro despacito rezando el rosario, tenía miedo de hacer ruido, como si fuera preciso andar de puntillas para no espantar a las nubes, para que se crean solas sobre la tierra y bajen a abrazarla… Tal vez las gentes no hacemos más que interrumpir unos amores que necesitan de la soledad…

		He mandado decir una misa por el pobre Eusebio. Pedí por favor que no la anunciaran, como es costumbre, en la misa mayor, y la dijeron el viernes 18. También en esto me ha ayudado un poco de milagro. Siempre la dice el pobre cura que viene a decirla desde otro pueblo, ayudado por un par de chicos revoltosos, sin pizca de devoción. Pues ese día aparecieron por aquí, por casualidad, tres jesuitas jóvenes que ayudaron con un fervor que conmovía. El cura iluminó toda la iglesia, y él, revestido de negro, acompañado por los jesuitas, daban a la ceremonia el tono de un funeral… en la pobre iglesia (hecha hace cuatrocientos años por los duques del Infantado, para que oyeran misa sus pastores) sin otro público que Magdalena (la mujer de Carreño) y yo. Las dos confesamos y comulgamos, y te digo que nunca he sentido la emoción mística como ese día. Hacía un día de sol dorado y plácido que entraba por la ventanita del altar mayor y la iglesia solitaria y la voz del sacerdote y aquellos tres curitas jóvenes inclinados fervorosamente y el silencio del monte que nos rodea, todo estaba como sumergido en la esencia divina. Al salir de la iglesia, la placita que hay delante de ella, donde el cura enseña la doctrina a los chicos por el invierno, y luego la carretera que cruza entre las casas, todo solitario. Por la carretera, un chico como de doce años aprendía a montar en bicicleta, igual que por esa misma carretera aprendía mi hijo a su edad… Sentí como si el tiempo no hubiera pasado. Pero no. Es que la vida continúa y otros hacen lo que hicimos, y ello nos debe alegrar.

		Sigue Pedro lo mismo. Veo que es más grave de lo que parece. Él lo sabe mejor que nadie. A veces se anima hablando conmigo y hasta se ríe y bromea como en tiempos. Me ha regalado un libro de Prescott que es La historia del reinado de los Reyes Católicos con cientos de grabados en acero. Es una edición de 1855. Estoy encantada con este libro. Solo puedo leer los domingos, pues los días de trabajo me parece mal leer en la tertulia del jardín y tejo.

		La tertulia va disminuyendo. Los veraneantes, que en su mayoría son empleados de Madrid, sólo traen un mes de permiso y algunos se han ido el día 15, y otros se van marchando en estos días. Creo que después del primero de septiembre casi no quedará nadie. Lo malo es que yo también me iré. Aún no estoy decidida a irme el día 27, que es el domingo próximo. Ya que estoy aquí, me gustaría quedarme unos días más, respirando este aire (estamos a mil cien metros de altura) y viviendo esta vida sencilla. No salgo de estas tapias del huerto, pero hay un inmenso horizonte de tierras llanas que llega hasta Abades, el pueblo de mi padre, dónde pasé mi primera infancia. Si me decido, puede ser que me quede hasta el domingo día 3 de septiembre. Mándame aquí todas las cartas hasta el día 27 o 28. Desde ese día debes mandarlas al Hotel Victoria, Plaza del Ángel, 2. No importa que llegue alguna carta y que yo no esté, pues dejaré un par de sobres preparados para que me las envíen.

		La pobre Teresa está pasando unos días horribles. A consecuencia de la diabetes y a pesar de la insulina que le ponen todos los días, le ha salido un ántrax al final de la espalda, con unos dolores horrorosos. Ya lo tiene hace mucho tiempo, casi desde el día en que yo llegué, pero ha tomado unas proporciones enormes y ahora le supura, sin dejarlo agua y sangre. Como ella es el eje de esta casa, ha de levantarse todos los días y andar quejándose de acá para allá, arrastrándose, para vigilar el servicio, la fruta de los árboles, los hortelanos, etc. ¡Qué sufrimientos impone Dios a los que da bienes! Me acuerdo de Isolina y ya no envidio, como he envidiado, a los que tienen fincas y árboles y grandes campos… y casas. Ellos son verdaderamente los administradores forzosos de lo que no es de nadie… y aunque esto les proporcione dinero, es tanto el dolor que sufren por ello… por lo que sólo tienen en préstamo y para el uso de una vida siempre corta…

		Empieza a tronar. Va a haber tormenta, y eso es siempre malo aquí, tan cerca de la sierra. En estos días ha llovido en toda España menos en Castilla, pero las lluvias han sido torrenciales y con inundaciones. Parece que hace años ocurre siempre igual.

		¿Has oído hablar del tren Talgo? Es un invento español. Es un tren sin vagones, todo él es un vagón, que tiene la flexibilidad de una serpiente para adaptarse a las vueltas y revueltas de la vía. Por aquí corre ya tres veces por semana de Madrid a San Sebastián. Va a una velocidad grandísima, tiene aire acondicionado y muchas comodidades. Una sola clase, pero es caro. Creo que van a adoptarlo en Francia. Me ha hecho pensar en que los tiempos van de lo rígido a lo flexible. Así desaparecen los tranvías de las grandes ciudades y se sustituyen por autobuses y trolebuses, que tienen más facilidad de movimiento. Lo material se corresponde siempre a lo espiritual. No creo que el totalitarismo tenga vitalidad en estos momentos. Acabará adaptándose.

		¡Llueve! Debe oler la tierra toda como un incensario. Te abrazo y te beso con toda mi alma. ¡Vamos juntas al jardín! Tu Encarnación.

		 

		Ortigosa del Monte, Segovia, 28 de agosto de 1950.

		Inesita querida: aún estoy aquí, pero es esta la última carta que ya te escribo desde Ortigosa porque me voy el domingo día 3 a Madrid. Me he quedado una semana más porque Magdalena, la mujer de Pedro, se tuvo que ir a Segovia de donde vinieron sus primos a buscarla para que le hicieran una faja, y no me ha parecido dejar solos a Teresa y Pedro, que la echaban mucho de menos. Con esto habré estado en la sierra un mes y tres días. Si no hubiera pasado aquellos primeros quince días sin poder digerir y sufriendo tanto, me habría repuesto algo, pero así no lo he conseguido y me voy más flaca que vine. Ya hasta las piernas se me van quedando flacas y la barriga se me está derritiendo… No quiero decirte que soy ya un montón de pellejos.

		Pedro sigue lo mismo y la enfermedad continúa su curso. Tiene lo mismo que Ismelda. Ya hablaremos de enfermedades en otra carta. Y ya que he hablado de la hermana de Dora, te voy a decir que a veces me preocupa esta, pues me parece muy extraño que de pronto haya dejado por completo de escribirme, y pienso que se debe a alguna indiscreción de Laura⁷ y de Isolina. Tal vez ellas le han dicho que sus cartas no las podía leer de una vez… o que me hacían reír otras veces, etc. Lo siento verdaderamente pues no querría hacer sufrir a nadie, y ya sé que la culpa es mía por haber comentado lo que no debía… y que siempre nos ocurre lo que merecemos. Lo siento sobre todo por ella que tan buena es, que tan buena ha sido conmigo, y que habrá sufrido viendo mi desagradecimiento y mi deslealtad…

		No sé cómo la gente se queja de la monotonía de la naturaleza. Todo lo contrario. Es como un viaje a través de distintos países este cambiar de las estaciones. Ni la huerta ni la casa son ya las mismas que encontré al venir. Ya hace frío. El otoño, en la sierra, empieza en la última decena de agosto, y es largo, apacible y dorado. Ya no puedo salir a la huerta antes de las ocho, porque he de esperar a que el sol ilumine los senderos. Pero, ¡qué sol! Es polvo de oro perfumado con mirra e incienso, como lo que los Reyes Magos le llevaron a Jesús. A veces, cuando salgo de la casa bajo la sombra de los árboles para sentarme al sol, y camino hacia él por el sendero, pienso que entro en el Reino de Dios. Así debe de ser esa «Luz Perpetua» que pedimos para los que ya han salido de la carne. ¡Qué dulzura! No quema como en el verano, ni molesta su luz, y se puede estar horas y horas dentro de su gloria, viviendo casi sin pensamiento, como una planta… o tal vez como un ángel.

		La fruta está madurando rápidamente. Ahora paseo por el huerto, rezando el rosario y con un cestillo al brazo para recoger la que se cae. ¡Qué peras dulcísimas con perfume de limón! Me he de contentar con la fragancia pues ya ni aún en compota las digiere mi estómago. Los melocotones enormes, de verdadero terciopelo asalmonado, y las manzanas de todas clases, verdes pálidas como de cera, o con pintitas ásperas como gotas de barro, o rosadas con un lado rojo. Me gusta volver todos los días con la cesta llena. Esta semana pasada ha tocado otra vez el riego y ha entrado un río de agua para llenar la alberca y esparcirse por los surcos del huerto, y los alcorques de los árboles. Durante veinticuatro horas la he sentido correr y gloglotear en las bajadas. Pedro, sentado al sol, suspiraba: «¿Cómo se puede estar enfermo en medio de todo esto?».

		He tenido algunos disgustos en estos días. El principal ha sido saber que se están tirando en toda Castilla (aquí también la han tirado ya) la casita que había para los pobres a la entrada de todos los pueblos. Esto es porque han sido prohibidos los pobres andariegos y si la guardia civil encuentra a uno por los caminos lo vapulea y lo encierra en la cárcel para una temporada⁸. Todo el mundo tiene que probar que tiene domicilio fijo. ¡Imagínate! No se cambian las costumbres rápidamente con las leyes, sino al revés, así que continúan existiendo los pobres trashumantes camuflados en lampisteros, barberos, etc. La otra tarde, cuando estábamos sentados bajo los árboles a la puerta de la casa, y ya sintiendo el fresco del anochecer y prontos a guarecernos junto a la chimenea, llegó un hombre miserable pidiendo hablar con Teresa. Dijo que él y su mujer con un niño de meses vivían todo el verano junto a las tapias de un monte que hay a la entrada del pueblo… Que sin manta ni colchoneta ni abrigo alguno allí llevaban algunos meses, pero que las noches eran ya muy frías, que el invierno está al llegar y que con la mujer y el niño no podía seguir de camino, así que pedía una especie de cazadero que tiene Teresa en una de sus fincas. Teresa lo tiene alquilado a unos cazadores así que no pudo dárselo, y el hombre se fue otra vez junto a esa tapia baja donde están arrimados. Yo no puedo pensar en otra cosa. He propuesto a Teresa que hablemos con el alcalde para que se vuelva a levantar la casa de los pobres y pagarlo yo, aunque los vecinos den gratis su trabajo… lo mismo que se han ido llevando una a una las tejas y las piedras de la que había. Me dice Teresa, y yo lo sé también, que la manta que se les diera la venderían en cuanto no haga frío, y la colchoneta, llena enseguida de miseria, la tirarán por cualquier parte en cuanto emprendan el viaje. Eso es seguro pero ¿y qué? Él dice que es barbero y que afeita a los del pueblo y que con ello saca para pan.

		Y por si fuera poco hay lobos este año. Han visto una tropilla de cinco que bajaban por la garganta del Espinar. El otro día apareció el burro del alcalde con las ancas comidas y una vaca, que estaba en la cerca con él, con el rabo comido y los lomos llenos de arañazos y mordeduras. Los pobres animales pudieron escapar hasta el pueblo y los pobres lobos se fueron con toda el hambre que traían.

		He recibido carta de Magda. Me dice que económicamente no ha quedado mal porque en los últimos tiempos habían hecho economías, y que estas le dan de renta exactamente la mitad de lo que necesita para vivir. Que la otra mitad la suple con unas colaboraciones fijas que ella tiene y que como además le han salido varios contratos para filmar, ya en uno ha cobrado mil quinientos pesos y continúa filmando. Además, también la han llamado para hacer una sección en la radio, así que no sólo tiene lo necesario sino que le sobra. El departamento lo tienen desde antes de la guerra, así que es muy barato, y lo han puesto muy bien amueblado en estos años. Ella hace papeles en el cine de actriz cómica, mejor dicho de característica cómica, así que aunque tiene más de cincuenta años, ha de poderlo hacer mucho tiempo y tal vez siempre. Solamente lo espiritual anda mal. Ella ha vivido muy en la vida pero, sin embargo, tiene capacidad y deseo de Dios… Me pide que no le deje de escribir aunque ella no me escriba, que la única persona que puede darle ánimo para seguir viviendo soy yo. Me es muy difícil encontrar argumentos para personas que están lejos de mí hace tantos años y con tan distinta mentalidad.

		Las Sparza veranean. También me ha escrito Carmela… ¡Dios mío…!, lamentándose de no estar ahora enamorada. Creo que van a caer en Madrid por los días en que llegue yo.

		¿Sabes que la de Góngora⁹ cuando estuvo en España dijo de mí horrores? Tal vez todo lo que ha dicho es verdad, pero aún no soy bastante buena para frotarme las manos como Santa Teresa cuando decían mal de ella. Y esto es porque lo que decían de Santa Teresa era mentira, pero lo que dicen de mí puede ser verdad. Digo que «puede» porque exactamente no lo sé y hasta me he negado a escucharlo, ¡tal miedo tengo a oír verdades! Pues esta señoras tiene en Segovia a una hermana y esta, que es de la verdadera aristocracia española, se trata con la familia de Teresa, que también lo es, y ella, la cuñada de Góngora les ha contado, y no ha acabado, de mí, de mi matrimonio, de aventuras, etc. Segovia es una ciudad pequeñísima y los chismes corren por todas partes. ¡Y yo que hasta había pensado dar una conferencia hablando de Cuchifritín en Segovia! Posiblemente, dado el espíritu de esa pequeña ciudad, me hubieran silbado. Creo que el mismo espíritu que un día me dijo que me fuera a Buenos Aires me ha dicho en Orange que me venga a Barcelona. Es ya el único sitio que en España es como seguir viviendo en el extranjero. No sé nada de ti y pienso en tu preciosa frente herida. Todos los momentos. Como a Santa Rita, te ha clavado Jesús una espina. Te beso en ella y en toda tu carita querida. Encarna.

		 

		Madrid, Hotel Victoria, Plaza del Ángel, 2.

		Hoy, 4 de septiembre de 1950.

		Inesita querida: al día siguiente de escribirte mi última carta desde Ortigosa, recibí la tuya del 24 de agosto, que es por cierto muy larga y me dejó muy contenta. Ya te has quitado la espina de la frente, y me hablas mucho de ti, y hasta te disculpas de ello, como si no supieras que nada de lo que me cuentes será para mi tan gustoso como que me hables de ti.

		Lo de la descompostura que tuviste antes ya lo sabía y también que había pasado, pero lo que no sabía es esa nueva zarabanda de criadas. Con tal de que la tucumana te sirva, y te dure… y no tenga chicos como las otras… y, por el pronto, bendita sea Manuelita que te resuelve algo para que puedas seguir viviendo. Sí, claro, no es posible dejar a los gatos abandonados. ¡Pobrecitos! Me dices que te preocupa su situación mientras estés en Europa. Pues hija, yo creo que Manuelita se puede ocupar de ellos durante unos meses, pero si tu venida aquí fuera para mayor tiempo, lo que procedía era traerlos. Yo no sé lo que costará una jaulita y su pasaje, pero yo estoy dispuesta a pagar lo que sea. También yo hablaría en la casa donde estoy en Barcelona y no creo que se negaran a admitirlo, pero si así fuera me iría a otra casa, pues no creas que la que tengo es una cosa que no pueda encontrarse igual en muy poco tiempo. Cuando yo he llegado venía completamente sin saber nada, pero ahora ya estoy orientada y ya sé que por el mismo precio tengo muchas casas donde elegir. ¡Y Agripa es casi hijo mío!

		Tampoco sé para cuándo piensas el viaje. Yo deseo que sea pronto, pero tal vez convendría retrasarlo para que yo tuviera más dinero a mi disposición. Tú no tienes que pensar en nada. Lo del pasaje por lo visto lo tienes, bueno, pues ya está. Ahora lo que importa es que se vayan publicando los cuatro libros que tienen… y que me están consumiendo al ver que pasa el tiempo y no salen ni el de la Argentina ni los de aquí… Y es lo de siempre, que no les entra apuro hasta los días de Navidad. Figúrate que le han dicho a Viera, luego de darle una prisa terrible, que el de cuentos no saldrá hasta Navidad… y a mí me han dicho que el que sale en Navidad es Mila, Piolín y el burro. Tu pensarás que van a salir los dos; pues no, porque jamás echan a la calle dos libros juntos del mismo autor porque dicen (a mí me lo han dicho) que el uno quita venta al otro. En fin, la verdad es que no sé nada hasta que vaya a ver a Pepe Aguilar y él me diga qué es lo que piensan hacer.

		Malo es todo, pero si tu cuñado no te anda mandando con recados de acá para allá con sus niñas, ya es algo que mejora. Dios lo quiera. Me alegro de que te hayas comprado un abrigo. Las telas aquí son mucho más baratas y muy bonitas, pero la calidad ha desmejorado mucho de aquellas que yo recuerdo.

		Bueno, pues me vine ayer día tres. Llegué al hotel a las tres de la tarde y me encontré con que en Madrid sigue siendo verano caluroso. Claro que ya no hay temperaturas de cuarenta grados pero si de treinta y uno o más. El viaje me mostró una sierra pelada y seca que daba horror. Ni un río ni un arroyo. Hay campos que parecen de carbón pues son las matas de jara, que como tienen mucha resina han ardido en su propio jugo ¡fragantísimo! Hasta llegar cerca de Madrid no se vio agua y para eso en las piscinas de natación que han hecho junto al Manzanares (que también lleva un hilito de agua) y los clubs veraniegos, que ya los hay en todos los contornos.

		Me dieron una pequeña habitación que da a un patio bastante silencioso, con lavabo de agua corriente caliente y fría. Enseguida desocupé la maleta, puse todo en orden, para pasar aquí quince días, y pedí un poco de almuerzo… Unas patatas hervidas, un ala de pollo (que me costó digerir como si fuera un ala de ñandú) y un platito de natillas. Después escribí a Luis, que el pobre tiene otra vez la artritis y creo que está en un grito… aún descansé en la cama una hora y salí para echar la carta. Era domingo y Madrid me pareció horroroso y vulgar con tanta gente. Me metí en la iglesia de San José, que está en la calle de Alcalá, y allí me estuve hasta casi las nueve. Hay un Cristo de madera oscura y brillante, que es como un manojo de nervios, de tendones y de venas, que se llama el Cristo del Desamparo, porque es el momento en que mirando al cielo clama a Dios Padre por verse desamparado. Está en el altar de la derecha del altar mayor. No, al revés, en el de la izquierda. Es casi de tamaño natural. En Madrid hay mucha devoción a él y siempre está iluminado. A sus pies hay una pequeña urna (de la que ya te he hablado) con una cabecita de la Virgen. Es esta cabeza algo extraordinario. Por delante de ella ha pasado todo el drama de la Pasión, y ahora que ha terminado, la cabeza cae hacia atrás casi desvanecida, con los ojos casi cerrados, y un gesto agonizante. A mí me impresiona lo mismo cada vez que la veo y no puedo acostumbrarme a ese dolor sobrehumano.

		Estoy en paz. Ya no la pierdo. Ortigosa me ha hecho como bajar a la raíz de la vida, y divorciarme ya de este cuerpo que he creído mío. Siempre estuve un poco divorciada de él, pero ya es en absoluto, y si aún me ocupo de él es porque pienso que debo atenderle como a un animalito inconsciente.

		Pedro tiene un cáncer en el pulmón. Cuando le sacaron aquel tumor de la pierna y lo analizaron ya vieron que era un cáncer, es decir, esos tumores que a los cancerosos se les hacen en cualquier lugar del cuerpo, pero que son los que advierten a los médicos que el cáncer está produciéndose en algún lugar importante del cuerpo. Como le faltan tres millones de glóbulos rojos y el descenso va en aumento y también la fatiga y los dolores del pulmón, mañana se lo traen en una ambulancia para hacerle radiografías, radioscopias y hasta una cosa nueva que es aún más determinada. Esto ya es una tragedia, pero no es la más grande. No te he dicho nada porque me parecía espantoso lo que allí pasa y decirlo desde allí aún me parecía peor, pero yo creo que Teresa ha enloquecido con un amor senil que hace la vida de todos imposible. Grita y grita todo el día, insulta a criados, a hortelanos, pero sobre todo al pobre Pedro. No puede soportar su indiferencia. Ella, que es una viejecita arrugada, deforme, toda barriga colgante con una ignorancia de estas mujeres españolas que «desprecian lo que ignoran» como dice Machado, tiene unos celos absurdos y degradantes de una de las criadas, a la que maltrata. Yo no he podido hacer nada aunque he tenido conversaciones con Teresa para tratar de llevarla a la razón… ¡Es inútil! Los médicos que visitan a Pedro no comprenden nada (porque no saben nada del pasado y nada pueden imaginarse de esta pobre vieja) y uno me preguntaba: «¿Pero qué quiere esta mujer de este desgraciado enfermo?». Le insulta, no le cuida o lo hace de una manera absurda, le grita todo el día, le critica sin parar, por si bebe agua, por si no la bebe, por si no se acuesta, por si se levanta, por si no habla con ella (esto es sobre todo lo que la tiene ya enloquecida) y el infeliz casi no habla con nadie y, naturalmente, con ella menos porque cada palabra de él es un escándalo que arma ella. Aún ayer me la dejé llorando a lágrima viva con la hija, que la pobre no comprende nada y llora porque su marido no quiere a su madre… Es horroroso ver a este hombre agonizante y maltratado. A veces me daba horror de Teresa… pero otras comprendía que ella es también una pobre enferma como él y aún más gravemente porque lo está del alma.

		¡Qué pobre humanidad! En estos días de Ortigosa he leído treinta páginas diarias del «Kempis». Y no sabes qué sentido nuevo le he encontrado. Dice en una ocasión: «¿cómo quieres cambiar el carácter de los demás si no puedes cambiar el tuyo? Sólo Dios puede hacerlo». Y he visto qué gran verdad es esto. Hay que pedir a Dios constantemente que nos cambie el carácter, que dé ciencia a los hombres para que un día puedan hacer de un criminal un hombre honrado. Ya sé que esto es negar la libertad humana… pero no del todo. Podemos tratar de ser buenos pero… ¿serlo profunda y definitivamente?

		Adiós, querida mía. Hasta el lunes que viene. Te abrazo con toda mi alma. Tu Encarna.

		 

		Madrid, Hotel Victoria, Plaza del Ángel.

		Hoy, 12 de septiembre de 1950.

		Inesita querida: no sé nada de ti. Victorina me ha escrito y le contestaré mañana. De Luis ya he recibido dos cartas desde que estoy en este hotel y, por cierto, con bastantes encargos.

		Gracias a haberlo hecho todo con mucho orden, he tenido tiempo de dejar rematadas todas las cosas que me traían a Madrid. Lo del médico se acabó. Me ha dado martirio chino. Reconocimientos detenidísimos de estrujarme todas las entrañas, ver una digestión completa en los rayos X, luego de tomados esos asquerosos polvos, sacarme el jugo del estómago a la media hora de ingerida una taza grande de té y medio panecillo… en fin, todo el escrutinio. El diagnóstico es: que el estómago ha sufrido un descenso en estos últimos tiempos y está a la altura del ombligo o un poco más bajo. Que por esto suelen quedar residuos de la digestión que producen fermentaciones. Que lo peor de todo es una hiperestesia de los nervios del estómago que se contrae constantemente vertiendo jugos a destiempo, etc. Me ha mandado una medicina muy cara que tengo que tomar en ayunas y que es para tranquilizar el estómago; tiene bromuro y bismuto y no sé qué más. Después de la comidas tomo otra cosa efervescente, y esta he de repetirla hasta que el estómago se queda vacío. Hace sólo tres días que sigo el tratamiento y me parece que he mejorado muchísimo. ¡Ah, además ha averiguado que un punto doloroso que tengo en el estómago hace más de diez años y que Carmelli me decía «mientras esto no desaparezca, tenga mucho cuidado con las comidas» pues no está dentro del estómago sino en la pared exterior y es una falsa hernia de grasa. No se lo digas a Dora porque lo tomaría muy a mal. De régimen me ha dicho que coma lo que no me haga daño y que eso sólo yo lo sé… Es un médico moderno. Resulta que es el que operó a Aguilar y le ha dicho a don Manuel que lo que yo tengo en el estómago es un desequilibrio nervioso terrible que si me hubiera dado en la cara estaría haciendo gestos constantemente pero, claro, que en el estómago me impide digerir y hasta vivir.

		El dentista acaba esta tarde. ¡Un dineral! Y además me ha hecho dos aparatos horrendos que yo creo que no me pondré nunca. El uno, el que tiene paladar, es como una taza de café. ¡No me cabe en la boca! Dicen que está muy bien y que así tiene que ser pero solo de mirarlo se me pone el estómago a dar cabriolas como si estuviera en el circo. Imagínate una cosa que todo son encías y paladar, justamente lo que no me falta, y en cambio tiene cuatro muelitas chiquitinas… y es para sostenerlas todo ese cimborrio. El aparato de abajo, que tiene tres muelecitas, todo se vuelve ganchos de oro y encías rosadas. Dicen que me acostumbraré pero es que ni siquiera lo voy a intentar. ¡Dios mío, con esas dos mil pesetas que me he gastado en eso podríamos haber llegado tú y yo a París!

		He ido al cementerio. ¡Lo más precioso de todo este viaje! ¡Qué paz, qué dulzura, qué encanto! He encargado poner en el pedestal de la estatua (que de cerca es feísima) una pequeña placa de mármol, aplicada con cemento, en que esté el nombre de Eusebio y la fecha de su muerte. Que quiten unas horribles columnas de mármol que se habían roto en la guerra, y que pongan dos cipreses a la cabecera. Muy cerca hay más, pero me gusta que haya muchos. También he mandado poner una planta que se llama vinca, y que está verde todo el año y produce en primavera unas flores moraditas. Fui en el tranvía que deja muy lejos, y como están haciendo obra en los márgenes del Manzanares, aquello era ir saltando por trincheras. La obra del cementerio me cuesta 525 pesetas. Las giraré desde Barcelona. Estuve contemplando la tumba de Larra y la de Espronceda. En una de ellas han puesto también a Marquina. También estuve viendo la de los Quintero, y la de Chapí y la de Chueca que tiene un chispero sosteniendo una bandera.

		He ido al habilitado para que me dé los atrasos que tenía y para que desde el mes de septiembre me gire la pensión. Creo que me la suben en treinta duros más. He hecho la instancia y como no pago ninguna contribución ni territorial ni industrial, es muy posible que me lo concedan. Creo que a Victorina, que tiene también derecho, no se la subirán por residir en el extranjero.

		El de la pensión de mis padres también ha quedado en enviármela directamente a Barcelona. Estuve a verle, como comprenderás.

		También he estado en Chamartín a ver a Montilla y pasé el día, que ha sido el domingo, en casa de Lorenzo, que es el que me cobra y administra la casa. ¡No quise ni mirar hacia ella! He dicho que este invierno pongan en los huecos que van quedando sin árboles álamos blancos. También pasaron a buscar un libro que me ha pedido Luis.

		Por cierto que también he ido a la universidad por un papel que Luis quiere pero no se encontró aunque a fuerza de propinas hice remover Roma con Santiago. De allí, en un coche me fui a la ciudad universitaria. Te aseguro que merece verse. Edificios y edificios magníficos (facultad de medicina, facultad de ciencias matemáticas, facultad de arte, facultad de filosofía, facultad de letras, facultad de ingeniería, etc., etc.) en calles de jardines y por horizonte los montes del Pardo y la sierra de Guadarrama, ahora seca como un páramo. Allí me dijeron que todos los expedientes de los alumnos que acabaron la carrera antes de la guerra se han perdido. Así que no estaban.

		Le he mandado a Luis una boina vasca y a Sor Inés unos guantes, porque pasó Santa Rosa y los dejó en mis manos… Van por avión y certificados.

		Pensé hacer testamento y no lo he hecho. Mientras viva Luis creo que está bien, y si él muriera antes que yo, ya lo haré de nuevo.

		He estado con Aguilar. Me dice que va él a ir a Barcelona y que entonces haremos el contrato. Bueno. A mí igual me da. Ahora he tenido que darle un buen pellizco a lo poco que queda. Dicen que hasta Navidad no van a salir los dos libros que están en prensa, que ahora no es tiempo porque los padres se lo gastan todo en libros de texto y no quieren oír hablar de cuentos. Tal vez tienen razón pero ¿por qué no los han publicado a principio de verano? Sin embargo, están encantados con ellos. Tampoco sé cuándo sale San Martín.

		Como ves, no he descansado un momento. Esto que te cuento es una parte, porque además hay las compras de cosas que no sé dónde se venden en Barcelona y aquí sí, porque siguen en el mismo sitio en que mi madre las compraba. Aún tengo que ir a la Telefónica a reclamar el teléfono para la casa de Chamartín, que aún no lo han puesto aunque lo pedí hace casi dos años.

		Y esto es ya lo último que me falta y sacar el boleto para volverme a Barcelona que lo quiero hacer de pasado mañana en adelante cualquier día, si puede ser antes del quince mejor.

		Hace un calor terrible. El verano este no se acaba nunca. Madrid está menos regado y más polvoriento que en julio, porque empieza a escasear el agua otra vez. Además han intensificado las obras y está el Prado que es una miseria y la Puerta del Sol mucho más… Las vendedoras de agua… ¡Ah! ¿lo sabes? En Madrid creo que es el único lugar del mundo donde se vende agua, «¡Agua fresquita…, agua!», en botijos de barro blancos o encarnados a elegir y también se puede elegir la calidad del agua: «Señorita, esta es de Pontejos, y esta de Lozoya… Este botijo colorao… ¡la hace más fresca entoavía!». Después, cuando vas a pagar y preguntas cuánto, te dicen «su voluntad, señorita» y das diez céntimos o veinte o un real. Las mujeres que venden el agua tienen vaso por si hay alguno tan delicado que no sepa beber a chorro, pero casi todos prefieren dejar caer el chorro en la boca. Se me acaba el papel, y aún no te he dicho que tengo un deseo loco de volver a mi soledad de Barcelona. Carmela procura ser prudente, pero me llama para salir y para hablar… y no tenemos nada de qué hablar, porque no hay un solo tema que a ella le interese que tenga para mí el más pequeño interés.

		Te abrazo y te beso mucho. Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 18 de septiembre de 1950.

		Queridísima Inesita: en los casi quince días que he estado en Madrid no he recibido carta tuya. Tal vez llegue ahora y me la mandarán porque he dejado la dirección.

		He hecho un viaje precioso. Por treinta duros más que cuando fui, he venido en coche-cama individual, así que he tenido para mi solita una pequeñísima habitación con lavabo y cama y todo lo necesario. Salí de Madrid a las ocho de la noche (aún de día) y me fueron a despedir Carmela Sparza y Frutitos. A las nueve pedí un vaso de leche que me tomé con bizcochos, me hicieron la cama y me acosté. No te digo que durmiera toda la noche, porque cuando el tren se paraba en alguna estación (se para en pocas durante la noche) me despertaba y alguna vez hasta me asomé para ver donde estábamos. Dejé la ventana sin cortina y al abrir los ojos veía siempre las estrellas. Me levanté a las ocho, me lavé como si estuviera en mi casa y a las nueve salí al comedor a tomar el desayuno, tan limpia como si no existiera el horrible carbón de Asturias. Ya desde esa hora fuimos por las orillas del Mediterráneo que estaba de un azul divino, y a las diez y media me apeaba del tren a dos cuadras de mi casa de Lauria. Estas señoras encantadas de tenerme ya con ellas.

		He encontrado la habitación ya vestida de invierno… aunque la verdad es que sigue el calor. Me han puesto cortinas de paño en el balcón y otra que cubre la puerta de comunicación con el gabinete. Alguna variación ha habido en la casa. En lugar del francés ingeniero que estaba antes, hay el hermano de la pianista que es un señor de setenta años que ha sido ilustrador durante cuarenta de La Ilustración Francesa. Es un gran dibujante, creo que va a hacer una exposición ahora y va a pasar aquí el invierno. Es casi un francés porque ha vivido más años en Francia que en España.

		Bueno, ¡ya estoy aquí! Me vuelvo a encontrar bien, sin recuerdos dolorosos y con la sensación de poder vivir en paz. No me cabe duda de que mi oración al Espíritu Santo ha sido oída y Él me dijo que viniera aquí. ¿Tú me habías oído alguna vez hablar de vivir en Barcelona? Yo creo que ni se me había pasado nunca por el pensamiento. De vivir en España era para vivir en Madrid o por lo menos en Castilla… Pues en aquellos días de desconcierto de Estados Unidos, cuando veía que allí no podía continuar, que a la Argentina, sin dinero seguro, no podía volver, sólo resonaba en mi cabeza una palabra: Barcelona, Barcelona. Y era como si me mandaran aquí. ¡Me encuentro bien! Ahí está el mar, allí al final de la calle está la montaña, estas calles anchas y rectas, modernas, son las de Buenos Aires, y unas cuadras más abajo está la ciudad milenaria más vieja que todas las ciudades de España. No conozco a nadie. Empiezo a vivir mis últimos años sin recuerdos amargos, como si volviera a nacer… vieja.

		He mejorado de salud muchísimo en pocos días. Este medicamento, que tomo en ayunas y que está compuesto de bromuro de metilatropina y bismuto, me arregla el estómago para todo el día. Antes de comer tomo una píldora, que también tiene calmantes y belladona y hasta un poco de Luminal, para evitar los movimientos espasmódicos del estómago. Y luego, para evitar que los alimentos se queden detenidos, otros polvos que tomo una vez, y dos y tres hasta que se vacía el estómago. Con todo ello, me encuentro otra persona. Además, no me quito una faja para que el estómago se sostenga.

		Y además de todo esto: ¡te espero! Todo lo que puedo ahorrar es para cuando vengas, y todo lo pienso para entonces. ¡Cuando ella esté aquí! ¡Cuando llegue! ¡Dios mío, que se publiquen esos libros pronto! Verdaderamente nunca he deseado tanto ver publicados mis libros como ahora.

		Después de mi última carta en que ya te contaba que había terminado con el médico, dentista y que había ido al cementerio, me dediqué a hacer alguna visita. Fui a ver a María… ¡Pobre María! Es un fantasma. Pálida, demacrada y con una tristeza que se muere. Tiene tres huéspedes, que son dos chicas jóvenes y un muchacho catalanes, y el padre se ha ido como que se iba por unos días y no ha vuelto… ni ha pagado. Como sigue dándoles de comer y la comida es muy cara, pues la pobre María debe ya al carnicero y al almacenero y… a todo el mundo… Además, esto de las deudas viene ya de lejos, pues Adelina le ha prestado, con la esperanza de que hipoteque la casa, bastantes miles de pesetas… y Ricardo no manda nada, al contrario, creo que está viviendo muy estrechamente en Buenos Aires con la renta de la casa alquilada, pues no tiene trabajo. El hijo, en París, con un magnífico sueldo y sin mandar nada. La casa de María está preciosa, el jardín magnífico, todo limpio y un primor… Es un encanto vivir allí y yo sé que si estuviera en Madrid acabaría por irme con ella pero ¡qué horror de sufrimiento! El gasto de esa casa es de diez mil pesetas mensuales (más de dos mil quinientos pesos) y por muchos huéspedes que tenga (y aunque paguen), hay siempre un déficit imposible de enjugar.

		También fui a almorzar dos días a casa de Frutitos. Esos son todo lo contrario. Viven modestísimamente, pero tienen el mismo dinero el primer día del mes que el último, y para todo llega sin deber a nadie.

		Estuve con Aguilar. Ellos me dieron el dinero para pagar el dentista y el hotel y los últimos gastos que tuve allí. Aguilar no tiene ninguna prisa con lo del contrato. Lo que quiere es que yo viva en Madrid, y siempre pone mala cara cuando hablo de irme y me dice: «pero ¿qué tiene usted en Barcelona?». Yo no sé qué se cree, pero me es igual. Dice que va a venir él y que entonces hablaremos. Me da la impresión de que se han hartado de El Escorial desde que vive allí permanentemente el hermano ciego de Rebeca. Ahora parece encantado con el libro que le he prometido para chicas de diez a catorce años de uno de los institutos de Barcelona. Pero aún tengo que hacer el de Celia y Miguelín y ese me da mucho trabajo y poco agrado. Yo no creí que me fuera tan difícil hacerlo.

		Espiritualmente estaba mejor en Ortigosa que en ninguna parte. Este ensayo de vida contemplativa me ha dado una felicidad como yo no sospechaba. ¡Y eso que estaba entre gentes muy difíciles…! Pues bien, aquellos paseos por el huerto al amanecer, aquellas lecturas frente al horizonte, del «Kempis», me iban purificando y como ahondando en profundidades nuevas… ¡Qué paz en aquellos bosques! No sé qué debo hacer. Por lo pronto, seguir aquí donde tengo trabajo para un año o más que debo hacer en ciudad, pero luego, si vivo, quiero pensar en algún monasterio donde pueda vivir solitaria, como señora que no pertenece a la comunidad, pero que puede participar de sus rezos y su vida silenciosa. Creo que por Cataluña los hay, cerca de los Pirineos. Mi espíritu ha cambiado mucho, tal vez no es el espíritu sino el alma. Antes, los anocheceres en el campo me producían una angustia terrible. Ahora no. Al contrario. El irse el sol por la línea del horizonte me produce un estado de recogimiento y de paz agradable y místico. Al volver a Madrid me costaba trabajo sumarme a la vida inquieta de la ciudad y los cines y teatros me parecían cosas de otra vida ya lejos…

		Hoy me he confesado. El confesor me dice que aquí en la ciudad puedo conseguir el mismo recogimiento que en el campo… Yo no lo creo. Tú sabes qué vulnerable soy al exterior…

		Me he comprado un libro de misa nuevo. Tiene todas esas canciones que se cantan ahora en las iglesias, pues se canta más que nunca. Este libro tiene hasta la música y todas las oraciones de la liturgia. No sé si me será muy útil.

		No te contesté a aquello que me decías del amor de Dios. Pero tú sabes que estoy absolutamente conforme. Nuestro espíritu debe de estar formado de la misma substancia del amor; es Amor. Solo en el amor encuentra su lugar. Si le falta el amor humano, tiene que verterse en el amor divino… que es el verdadero que ilumina los otros amores como el sol a los astros.

		Te mando muchos, muchos besos. Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 25 de septiembre de 1950.

		Inesita querida: al día siguiente de escribirte mi primera carta desde Barcelona, recibí la tuya del 12. Sin embargo, estoy preocupada pues te mandé desde Madrid un regalito en un paquete por avión certificado, y al mismo tiempo mandé a Luis una boina también por avión. Pues hace tres o cuatro días que tengo la contestación de mi hijo diciendo «a los tres días de salir el paquete de Madrid, me ponía yo la boina en Estados Unidos» y temo que en cambio tú no lo hayas recibido…

		¡Ay, sí! Extraño mucho la paz de Ortigosa… aunque tan envuelta en los problemas de aquella familia. El ruido de estas calles y la vida ciudadana me han vuelto a coger en su engranaje. Ya no encuentro manera de leer las páginas diarias del «Kempis», que tanto bien me hacían, y que se me habían convertido en un camino por donde comenzaba a ver una luz sobrenatural… Algunos días llego hasta a leer tres o cuatro páginas, pero nunca más ni con la debida atención y recogimiento. ¡Qué suerte la tuya de poder oír a ese Padre que dicta el curso de filosofía! ¡Por Dios no dejes de tenerme al tanto de él! Yo quisiera que me explicaras, con esa facilidad y sencillez con que tú sabes explicar lo más sublime, en qué consiste el existencialismo y sus concomitancias con el cristianismo. Aquí debe de estar prohibido el hablar de ello, porque precisamente he oído el otro día un sermón en que un jesuita rechazaba y hablaba de ideas y filosofías modernas que algunos católicos tratan de acomodar, desvirtuando el espíritu de los Evangelios.

		Una persona me ha explicado en Madrid toda una teoría que voy a decirte para que me digas si tiene alguna relación con lo que hablamos. La idea es esta… Así como la electricidad existe seguramente desde el principio de la creación y ha sido ignorada de los hombres hasta hace pocos años y hasta que por una casualidad ha surgido la chispa al aproximar dos polos, así en este universo de formas ha surgido una en cuya formación también se ha producido la chispa que es Dios mismo. Es el hombre. Él es el dueño de todo porque es Dios, en él está toda la potencia divina, él es el que hace su destino. Nada ocurre al hombre que no haya él mismo decidido. Muere porque quiere morir, sufre porque quiere sufrir y porque él mismo castiga sus caídas materiales. Todo dolor responde siempre a una culpa. La perfección divina, encerrada en una forma animal, no puede soportar su caída (decidida por él mismo, naturalmente) y trata de redimirse de todo lo miserable del cuerpo. Sin embargo, este cuerpo le es necesario a la divinidad. Es su instrumento material en el mundo de las formas; sin él, el plan divino no puede efectuarse. La existencia es una caída pero es necesaria.

		Esta es la primera parte. Hay una segunda. El espíritu de Dios, animando la forma humana, ha hecho nacer el alma individualizada del hombre. Ha brotado algo inesperado. El cuerpo como instrumento debía deshacerse en el polvo de la Tierra, el espíritu volver al Todo, pero ¡ha surgido el alma! El alma puede morir con el cuerpo y perderse. Pero puede, durante la existencia, adquirir una capacidad de elevación que le permita vivir separada del cuerpo y, en ese caso, volver a la tierra una y otra vez, o evolucionar hacia formas superiores o hacia estados sin formas… En fin, en todo caso, la existencia es algo fundamental, desde el punto de vista divino y desde el punto de vista humano. No se puede desperdiciar en ningún sentido, ni lanzándose hacia todos los placeres ni viviendo en constante contemplación. No hay que olvidar que el cuerpo es un instrumento del que Dios se sirve para sus planes.

		He aquí toda la teoría. Posiblemente es herética en su mayor parte, pero no lo es en algunos conceptos. Que Dios está en nosotros lo han sabido todos los místicos, y Santa Teresa imaginaba siete moradas o estancias que habíamos de cruzar hasta llegar a Él, que estaba en lo más recóndito de nuestro ser.

		Lo de que nuestro destino lo fabricamos con nuestras propias manos… ¡yo estoy bien convencida de ello! De ninguno de los dolores o desgracias que me han ocurrido me siento inocente. Todas las he traído yo, unas por mi deseo y la mayor parte para mi castigo. Además ya sabemos «que somos dioses y lo hemos olvidado»; que, sabiéndolo, podemos mover las montañas, y aún no sabiéndolo, mover voluntades y poner obstáculos con nuestro deseo… En fin, dime qué es todo esto y si tiene alguna relación con lo que estás oyendo.

		La persona que me ha contado todas estas teorías es la suegra de Lorenzo, una viejecita de 84 años, sana y feliz, que se pasa la vida en meditaciones y en observaciones de su propio espíritu. Es curioso oírla.

		Lo de que habéis escrito una comedia… me ha dejado confusa y avergonzada. ¡Y yo con este primer capítulo de Rita y Vicente en un sobre…! No tengo disculpa. Te aseguro que me gusta muchísimo la idea, pero como tengo que escribir e inventar todos los días, cuando acabo, me digo «ahora voy a descansar un ratito y luego me voy a poner con ello» y ¡claro! pues no lo hago. En fin, lo que importa es que esa comedia sea muy bonita y esté muy bien, lo cual estoy segura de que es así. Y también ahora, que Manuelita encuentre facilidades de que la hagan… porque eso es lo peor de escribir para el teatro, la lucha con los cómicos. Naturalmente que es en el Teatro Municipal donde deben hacerlo. No dejes de decirme cómo va el asunto.

		Aguilar me ha mandado el contrato para que le estudie. Bueno, no es Aguilar. Resulta que la editorial es ahora una sociedad anónima en la cual es Aguilar el primer accionista. Así que el contrato lo hago con Pepe Aguilar (el sobrino) como representante de la sociedad. Es el contrato igual que el anterior, solo varía en un apartado en el que dice que no podré exigir el cobro más que de los ejemplares vendidos… Esto debe de ser porque ya sabes que he agotado todas las reservas y ahora estoy cobrando de las existencias de almacén… En verdad que yo no he exigido nunca nada y que si no me las hubieran querido pagar, no lo hubieran hecho. También dice el contrato que el editor podrá hacer un cinco por ciento más de ejemplares de los que me liquiden para resarcirse de los libros estropeados o perdidos. En fin, en general no tengo nada que decir y lo firmaré sin más arreglos. Creo que va a venir Aguilar dentro de poco a Barcelona.

		Del pobre Pedro no sé nada. Creo que durará todo el invierno y tal vez más. Ya sabes que esas cosas son lentas y a veces duran hasta un año. Le escribo y le mando lecturas. No es fácil porque no es persona filosófica ni creyente. Vive en la tierra, a pie firme en ella, y sin querer saber más. Muy bromista, muy ingenioso… en fin, Victorina, un poco más terreno todavía.

		Me gustará mucho que estés jubilada cuando vengas pues así no vendrás en invierno que es terrible y, sobre todo, para viajar por París y Londres y hasta por Madrid; es un verdadero sufrimiento andar por las calles. Aquí, en Europa, las estaciones son continuadas, no tienen esas compensaciones de Buenos Aires que después de cuatro o seis días de frío, cambia el viento y vienen días plácidos, no. Aquí el frío es permanente y sin alivio durante el mes de diciembre, enero, febrero y hasta marzo. Luego, en la primavera es donde suele hacer días fríos o templados con alternativas. Por eso yo sueño con que sea en abril tu viaje, y vengas para estar lo menos seis meses, pues únicamente así es posible conocer muchas cosas y saborearlas. ¡Que esto se cumpla, Dios mío!

		Lo de tu cuñado. También pienso que es cosa en que tú intervienes. Tú no podrías quererle nunca dadas sus ideologías, y así él te hace daño, te molesta, es todo lo odioso que tú en el fondo de tu corazón quieres que sea contigo. De otro modo tu conciencia no estaría satisfecha.

		Ayer tuvimos en esta casa una fiesta porque era el santo de una de las señoras. Eran las Mercedes, la patrona de Barcelona, que aquí se apareció para que se fundara la regla de los Mercedarios que redimían los cautivos y hasta se cambiaban por ellos. Tengo ahora muchos problemas de gastos y quehaceres. Se casa el hijo de Mercedes Hernández. Le tengo que mandar un buen regalo en dinero. A la señora de esta casa le he regalado género para una bata. Voy a ver si arreglo mi habitación un poco para pasar el invierno. ¡Ah! Estoy mucho mejor. Ayer me he atrevido a comer carne asada. No tengo dolores. El estómago está tranquilo.

		 

		Barcelona, 2 de octubre de 1950.

		Inesita querida: ninguna noticia tuya, lo cual me hace suponer que se han perdido los bonitos guantes que te mandé desde Madrid en paquete postal, por avión y certificado. Al mismo tiempo mandé a mi hijo una boina y a los tres días la tenía puesta. Él me ha enviado unas cuantas cositas muy graciosas. Una gallina de material plástico que pone huevos, un perro que lanza bocados y toma las actitudes más extraordinarias y tres pollitos que comen y picotean graciosamente una tabla. Todo ha llegado perfectamente. ¡Sólo lo tuyo parece que se pierde siempre! ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué ladrones te rodean? Créeme que ya lo único en el mundo que me hace perder la paciencia es ver hasta qué punto no se para la maldad humana. Si quieres, te mandaré el recibo de correos para que lo reclames. Es ya algo inconcebible lo que está pasando con nuestra correspondencia, y lo mismo que me quedé con mucha gana de llamarles ladrones a los policías que robaron en mi casa todo lo que quisieron, así se lo voy a llamar a los de Correos de Buenos Aires en cuanto pueda.

		Ha sido una semana de mucho movimiento. Tenía que resolver el asunto de la luz en mi cuarto, que es tan romántico que por la noche está casi a oscuras. En el techo cuelga una cosita como una sombrilla puesta al revés hecha de alambres y telas ya deslucidas, pero que no dejan pasar la luz de la modesta bombilla que apenas da la luz de una vela. Hablé a las señoras de suprimir la luz cenital, como ya se hace en todas las casas modernas y substituirla con lámparas sobre los muebles que yo estaba dispuesta a comprar. Pero las pobres se asustaron muchísimo creyendo que yo criticaba la referida sombrillita, y me dijeron que estaban ahorrando para comprar una lámpara… He visto que lo de suprimir la luz les parece algo tan insólito que es como un despojo, y así he comprado un globo en vidrio azulado, bastante bonito y lo suficientemente claro, con una pantalla en la que está pintada una especie de carroza del siglo pasado que va muy bien con estos muebles. También he comprado un brazo de madera para poner sobre el espejo del tocador y voy a comprar un verdadero quinqué de petróleo, pero que puede servir para la luz eléctrica, para la mesilla, y un farol también de otros tiempos para el estante. Va a quedar la habitación iluminada preciosamente y cómodamente. ¡Un montón de pesetas!

		¿Te conté que se casa el hijo de Mercedes la de Canarias? Pues he tenido una larguísima carta de la madre que va a vivir con ellos… con la nuera. ¡Imagínate el espanto que me produce! Mercedes que es ahora tan feliz. Bueno, pues le he mandado mil pesetas para el regalo, porque me ha parecido mejor que comprarle lo que no sé si necesita. Con todo esto estoy otra vez gastando como una loca. Y aún me falta girar el dinero para lo del cementerio, y comprarme una alfombra que dentro de poco me va a ser muy necesaria, y forzar el edredón que va a ser mi consuelo este invierno, y ¡qué sé yo! Aunque no pienso renovar mi guardarropa en absoluto. No sé por qué ahora me da lo mismo ir bien vestida que mal y prefiero tener mi cuarto cómodo y acogedor a todo. Ay, también tengo que comprar cortinas de batista para el balcón, pues estas señoras se ve que no cuentan con un céntimo que no necesiten para comer. He visto telas y, aunque siguen subiendo, veo que por treinta y cinco o cuarenta pesetas (ocho o nueve pesos) se puede comprar una hermosa batista. Claro que hablo del precio del metro.

		Hoy es un gran día para Barcelona porque después de casi quince años se vende al público en las tahonas pan que tiene el setenta y cinco por ciento de harina de trigo (aunque el resto sean desperdicios de Dios sabe qué) y al precio de siete pesetas el kilo, en panes de medio kilo de tres cincuenta. Estas señoras me lo han enseñado conmovidas. Yo no sé cómo se podía comer el pan que daban en el racionamiento. Este pan de ahora también es de racionamiento, quiero decir que lo dan con cartilla. Casi todo el mundo, el que materialmente tenía para comprarse un kilo de harina, lo hacía en su casa, pero estas pobres mujeres no tienen para ello y durante todo el tiempo han comido el que daban con la cartilla. Todo lo que pueda decirte de lo que era ese pan se quedará corto y no lo comprenderás pues no has podido ver en tu vida nada semejante a aquella correa negra y maloliente, que según decían se hacía con la harina de lentejas estropeadas, con aserrín y con todas las legumbres viejas o picadas de gorgojos que no se podían vender. Tú te preguntarás por qué era esto… Yo también me lo he preguntado mucho tiempo. Parece que al terminar la revolución fue preciso racionar a la gente para que la poca harina que había (campos sin sembrar, imposibilidad de traer el trigo de otras naciones, etc.) llegara para todos. Entonces se establecieron oficinas, el Consorcio del trigo, y docenas de organizaciones que en cada provincia se ocupaban de esto… Pasaron los años y el racionamiento ya no tenía razón de ser, porque había harina para todos, pero ¿qué se hacía de todos aquellos organismos, de todas aquellas personas, ya miles, que cobraban sueldos? Pues lo que se hizo. Continuar. El trigo se vendía de estraperlo a precios extraordinarios, el pan lo ofrecían mujeres en las escaleras del Metro, en las tahonas se hacía pan blanco a puerta cerrada, pero el único que podía venderse al público era aquello horrible que te he dicho. ¡Se ha hecho rica muchísima gente con esto! En fin, parece que este asunto del pan va en arreglo, los que se han hecho ricos ya lo son, y van colocando en otros lugares a los oficinistas de esas oficinas… que aún quedarán para mucho tiempo aunque no tan activas. El asunto del aceite es igual, pero para ese todavía no ha llegado la hora. Te he contado todo esto porque como vas a venir tienes que ir conociendo a quien tratas…

		Ay, mi soledad querida me la están chafando y tendré que irme a no sé dónde. El otro día apareció Asita Madariaga con una que dice que me conoce. Vive aquí. Fue secretaria de Valle Inclán. Dice que quiere ser mi amiga. ¡No! Es alegre, chistosa, activa y no sé qué más… Debe de tener, por lo menos, quince años menos que yo. Pues ayer se me presentó una muchacha que hizo conmigo los estudios de biblioteconomía en la Residencia¹⁰. También vive aquí. Está casada con un señor pintor de jardines e inspector de los jardines de España. Victorina sabe quién es. Tienen dos hijas, una de veinte años y otra de quince. Esta señora es la directora del jardín de infantes que tiene el Liceo Francés aquí. Claro que en estos momentos esta señora es muy útil porque me va a presentar al director del Liceo, donde se estudia el bachillerato español, y hay chicos y chicas de la edad que necesito para mi libro. Me ha dicho que es posible que él me presente a las muchachas en clase como una inspectora que viene a pasar una temporada a Barcelona. Además, su jardín de infantes, que está en el Tibidabo en un lugar montañoso y precioso a quince minutos de esta casa, pues al final de la calle se ve la montaña, puede serme útil para estos diálogos que estoy haciendo. En fin, por el momento no puedo rechazar esta amistad, pero en cuanto pase este invierno y tenga hechos mis dos libros, se acabó. Ya te he hablado de mi proyecto de irme definitivamente a un convento al campo. Es esto lo que necesito verdaderamente.

		Creo que lo único que puede hacer de una vida algo como una obra terminada es la soledad de los últimos años, y la vida interior que sólo es posible en la naturaleza. Vivo tan para dentro ya, que estoy descubriendo un mundo insospechado… por mí. Voy adentrándome en él muy despacio, porque la conciencia allí no me sirve. Ya te contaré. ¡Qué hombre extraordinario fue Freud! ¿Se escribe así? ¡Y qué mujer extraordinaria fue Santa Teresa! Los dos entraron en el mismo lugar por distinta puerta. ¡Te necesito tanto, Inesita querida! Tú me iluminarías este camino con esa percepción segura que Dios te ha dado. Así, sola, me cuesta un esfuerzo muy grande y me es muy difícil de comprender algunas veces.

		Te abrazo muy, muy fuerte. Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 9 de octubre de 1950.

		Queridísima Inesita: sigo sin carta tuya ni noticia alguna de haber recibido los guantes. El ladrón hace la misma faena de siempre pero esta vez le va a fallar porque Correos de aquí va a tomar parte. Yo tengo el recibo de haberlo certificado y, naturalmente, no puede quedarse así el asunto. Ese individuo o individuos tienen siempre el mismo sistema, se quedan con lo que mando y luego nos dejan un par de meses sin noticias para que yo no sepa si lo has recibido o no y no pueda hacer la debida reclamación en Correos. Te aseguro que no puedo soportar esa canallada que se está haciendo con nosotras desde hace un año. Yo creo que tú también deberías hacer algo por tu parte, y reclamar en Correos. El certificado por avión fue hecho el día 9 de septiembre (hoy hace un mes), en paquete postal por correo aéreo, y tiene el número 3874. Callarse ya más y dejar que unos sinvergüenzas se estén quedando con lo que les da la gana y por si fuera poco interceptando el correo luego durante meses es una inmoralidad. Eran unos guantes de piel finísima, marrón en la palma y de lana tejida a mano por el dorso. ¡Los compré con una ilusión! Corrí todo Madrid para buscarlos donde yo sabía que los había de encontrar más bonitos que en ninguna parte…

		Bueno, y dejemos esto que ya al que lo hace y seguirá haciéndolo con todos los incautos se le va a acabar el negocio.

		Sigo con una salud perfecta. Hace muchos años que no me he encontrado como ahora, y eso que estoy descansando del bromuro durante ocho días como me dijo el médico. Ya como casi normal, menos fritos y carne de cerdo. La verdad es que eso de la carne es aquí casi en píldoras, así que el no comerla es hacer lo que hacen la mayor parte de los españoles. Las carnicerías son un mostrador de mármol, muy limpio y fregado, con dos o tres trocitos chicos de carne sobre él… y no hay más. En cambio, el pescado abunda muchísimo y, aunque siempre caro, es exquisito. Algunas tardes hasta me animo a irme a una lechería a tomar un pocillo de chocolate a la española (el pocillo lo es verdaderamente, pues es más ancho en la base que en el borde superior, y el chocolate es espeso, hecho con agua y con bastante canela) con bizcochos de soletilla y un vaso de leche fría. ¡Me parece una cosa deliciosa!

		Esta semana se me ha ido en el arreglo de la luz de mi habitación. Ya está muy bien. En el tocador, un brazo de madera y un pequeño aparato de cristal tallado y bronce que he comprado en una liquidación y que es precioso iluminan el espejo maravillosamente. En el techo, me han puesto un globo de cristal azulado que distribuye la luz tan perfectamente como esos tubos que hay ahora y es más barato. Y sobre la cómoda tengo una gran lámpara, que por la noche pongo sobre la camilla y que da una hermosa luz. También he puesto varios enchufes con los que tengo asegurada buena luz donde esté. Alguna cosa me ha faltado para hacerlo a mi gusto, como es un quinqué de esos de petróleo pero que ahora los arreglan para electricidad. Me pasé todo el sábado por las tiendas de antigüedades que hay por las callecitas que rodean la catedral y, claro que encontré, pero a un precio disparatado. ¡Y haría tan bien en este ambiente romántico una lámpara de ese tipo! En fin, por ahora bien está todo y si vivo el año que viene y sigo aquí… y me sigue una pequeña ilusión de rodearme de cosas bonitas, lo compraré. Por este año doy por terminados mis arreglos de luz. Bueno, aún tengo que comprar una pantalla o hacerla para la lámpara de la mesilla, que tiene una hecha de alambres y trapitos, hermana o pariente de la que estaba en el techo. Las señoras de la casa han venido a admirar esta iluminación de mi cuarto…

		Ahora estoy arreglando lo del Niño Jesús. He comprado una ménsula de madera de nogal muy bruñida y la he puesto en la pared junto a la cabecera de mi cama. De este modo ha adquirido una prestancia que antes no tenía.

		¿Te dije que al parar por el Brasil compré unas mariposas? Pues sí, compré un plato, donde sobre algodón en rama están unas mariposas, cubiertas por un vidrio. Son tres. Una enorme de esas de alas que unas veces son azules brillantes y otra verdes profundas. Lo tengo colgado sobre la cómoda. No creo que haya nada que pueda hacer más romántico ni estar en tal armonía con la habitación. A mí, la vista de esas mariposas me quita todas las preocupaciones. ¡Es un milagro permanente! Por lo demás, tengo muy poquitas cosas y voy suprimiendo todo lo que tenía si no me es absolutamente necesario o de una gran belleza.

		Firmé el contrato con Aguilar S. A. Ediciones de la cual es representante Pepe Aguilar, el sobrino de don Manuel. El contrato es sin limitación de tiempo. Lo he pensado bastante antes de hacerlo pero he venido a convenir conmigo misma que era lo mejor que podía hacer. Yo no he de cambiar en mi vida de editor; en primer lugar, porque él se porta bien conmigo y, en segundo, porque siempre ha cumplido los apartados del contrato; y, en tercero, porque yo no soy capaz de administrar nada por mí misma. Pensando luego en que cuando me muera y quede mi hijo (el contrato se extiende hasta mis herederos), él tampoco sirve para administrar pero en cambio es violento y rabioso y dominante, prefiero dejarlo atado para que no pueda tomar determinaciones que redundarían en su propio perjuicio. Hemos firmado tres contratos de los cuales he devuelto dos, uno para ellos y otro para depositarlo en el Ministerio de Hacienda. Las demás cosas del contrato son lo mismo que en el otro, salvo que solo se me pagarán los libros vendidos, y que las liquidaciones se me darán por meses, repartiéndolas (la liquidación se hace cada medio año) en seis partes iguales.

		Espero que ya haya salido San Martín, niño porque es eso como el parto de los montes, que no acaba nunca, para que luego salga un pobre ratoncillo. Me he atascado en Celia y Miguelín que es lo que me suele ocurrir siempre hacia la mitad de los libros. En vista de eso me he puesto con Dos niños solos y su patria y un día de estos te mandaré certificados los dos primeros capítulos, que me los has dado tan hechos que apenas he intervenido. Claro que los diálogos será preciso modificarlos. Ya he perdido hasta la idea de la manera de hablar allá. Y eso que en cuanto se anuncia una película argentina voy a verla. Así he visto Nacha Regules y otra de la que no recuerdo el nombre y que por cierto me gustó mucho.

		Ayer vino a buscarme una antigua amiga que estudió conmigo Biblioteconomía y que es ahora directora de un jardín de infantes de la colonia francesa. Me llevó a su casa, que es en el camino del Tibidabo, que es una alta montaña llena de pinos. El camino es precioso y su casa, una especie de nido de águilas pero de una pobreza franciscana. El marido es un anciano (parece el Padre Eterno con su barba blanca y un poncho marrón) pintor de jardines y arquitecto de jardines también, pero que gana tan poquito… una cosa así como doscientos pesos argentinos. Tienen dos hijas de veinte y quince años. Todos muy inteligentes, muy cultos, pero angustiados por la lucha diaria… aunque se ríen mucho y hacen chistes de todo. Yo me cansé tanto como si me hubieran dado una paliza. Quieren que vuelva pero yo no pienso volver. Menos mal que los cuatro trabajan toda la semana y no siendo en domingo no pueden verme. Me recomendó una biblioteca infantil que me gustará visitar porque es siempre conveniente. Lo malo es que la bibliotecaria es amiga de esta señora y tiene mis libros, etc. Por suerte no hay teléfono en esta casa y hay que subir tres pisos para llegar a ella.

		De Teresa tuve carta. Pedro sigue perdiendo, y ella se quiere ir a Madrid ya, y el enfermo dice que necesita campos para reponerse. ¿Qué estará pasando en esa desdichada casa? Le mando periódicos y libros y hago lo que puedo por ayudarle en este difícil trance.

		Mercedes casa a su hijo el día 12 y dice que no duerme. Están emocionados con mi regalo. Un poco me ha costado este esfuerzo ahora que ando mal de dinero. Voy a tratar de vivir una temporada de las pensiones y de la casa, a ver si enjugo lo de los libros. ¡Y aún tengo que mandar lo del cementerio!

		Tengo la sospecha de que esta carta será de las que no llegan nunca y servirá para solaz de otros.

		 

		Barcelona, 10 de octubre de 1950.

		Queridísima mía: ya con la carta escrita y en el sobre, me llega esta tuya del día 3 que me ha devuelto la vida, porque yo no quería decirte lo angustiada que ya estaba al sentirme otra vez aislada de ti… que es el único cable que me liga a la vida. Esta carta fue escrita (esta de ayer) con miras a que fuera leída por el bribón que, a mi juicio, nos estaba separando. En fin, mis temores no eran ciertos y aunque te haya costado una odisea sacar los guantes de la aduana, ya los tienes y nuestra correspondencia, que es lo principal, no ha sido cortada. ¡Dios sea bendito!

		Veo que trabajas y trabajas. Es terrible, pero yo sé que estás haciendo tanto por la humanidad que tu espíritu y tu alma estarán transparentes como el cristal… y capaces por lo tanto de captar los rayos divinos. Tú no sabes la sensación de sobrevivirse que se tiene cuando ya no se vive para nada… Por eso me estoy engañando (tal vez) a mí misma al ocuparme tanto de las gentes que conozco y que me quieren. A la familia de Pedro (aunque las cartas no van dirigidas a él, porque no me lo perdonaría Teresa, son para él y sé que las lee), les escribo todas las semanas, procurando adaptarme a su modalidad tan poco filosófica pero sí aficionada a la historia, y sé que la historia, al hablarnos del pasado, trae a nuestro espíritu el convencimiento de la fragilidad de las cosas humanas y del paso de los siglos, y ello puede dar cierta serenidad a un condenado a muerte para dentro de muy pocos meses. Acabo de mandarle Cristóbal Colón de Madariaga que me ha costado muchas dificultades conseguir porque no está a la venta del público. También le mando las revistas en inglés (él sabe inglés) que me manda mi hijo, y así no hay semana que no ponga en el correo un paquete postal para él, lo que pienso puede darle la sensación de que no está olvidado y aliviar su soledad espiritual con lecturas amenas. También a Magda la escribo todas las semanas tratando de acomodarme a su espíritu algo frívolo pero con deseo de Dios. Por ella he hecho algo que me ha costado un gran esfuerzo. Ella había dejado todas sus alhajas, que algunas eran magníficas, a unos amigos de Barcelona. Me encargó que fuera a pedírselas, y ella les escribió anunciándoles mi visita y diciendo que me las entregaran. ¡Me las han negado! Han dicho que jamás han oído hablar de semejante cosa… ¡Me causó un dolor casi físico! ¡Qué pobre humanidad! Ya he escrito a Magda con el resultado y aún no sé qué pensará, pero tengo un poco de miedo por mí. Esa gente me parece capaz de todo. También escribo a Curro, que está en México y tiene muy poco dinero y lo pasa muy mal. Es un místico y mis cartas dice que le hacen mucho bien. También a Frutitos escribo mucho porque me lo pide… Y estas cartas y estos pequeños auxilios son lo único que hago por los demás. Cuando se tiene alguien en casa por quien se vive y se trabaja, no se encuentra uno tan al margen como me encuentro yo y no se siente esta necesidad de dar algo a los otros para tener derecho a la vida.

		Si te gustan esos guantes cuenta con que los tendrás siempre porque todas las veces que vaya a Madrid te compraré un par. Me tienes que dar exactamente el número. Creo que esos son de siete, pero me quedé con temor de que eran grandes y hay el seis y medio y el seis y tres cuartos y se pueden probar de esos números. Aquí los hay también pero no son tan bonitos. Es una industria completamente madrileña que los fabrican a la vista del público. Te los compraré negros, azules, o verdes porque de todos los colores los hay. Me convendría conocer a alguien de un barco de los que vienen aquí y entonces me sería fácil mandártelos y hasta le encargaría a Carolina que los comprara.

		Diles a todas que les agradezco su interés por mi estómago. El bromuro ha sido mi salvación. El estómago se me había convertido en un gusano que temblaba constantemente. ¡Ay, la temporada de Estados Unidos…!

		Muchos, muchos besos de tu Encarna.

		 

		Barcelona, 16 de octubre de 1950.

		Queridísima Inesita: aquí va el segundo capítulo, que por mi gusto lo titularía «Doña Rosa y su canasta», pero me parece poco pedagógico y no me atrevo. Es esta primera copia hecha a la ligera y sin pulimiento de ninguna clase, así que posiblemente la encuentres mal… muchas asonancias y consonancias, muchos tiempos de verbos repetidos en el mismo párrafo, etc., pero he procurado darle ya movimiento y vida. Más, mucha más tendría si yo dispusiera del vocabulario del pueblo argentino, y eso es precisamente lo que da verdad a los diálogos, pero… eso lo tienes que hacer tú. He tratado de recordar cómo se habla, pero es inútil, ya va a hacer un año que falto y me he vuelto a españolizar rápidamente sin poderlo evitar.

		Ya sabes que llegó tu carta del 3 de octubre cuando tenía ya escrita la mía y no la contesté siquiera. Voy a hacerlo ahora. Veo que trabajas de un modo agotador. Y ahora, justamente estos últimos meses del curso son los peores y te encuentras con la dirección y la vice al mismo tiempo. ¡Hija, es tu destino! Un destino terrible y maravilloso al mismo tiempo. ¡Dios te ayudará, se lo pido todos los días! Pensarás tú que muchas de las cosas que haces no tienen un valor trascendental, pero yo empiezo a creer que todo lo que hacemos lo tiene…

		El problema de la casa es el peor unido a los otros. Aquí aún sigue el servicio casi como en mi infancia. Claro que las criadas ganan muchísimo más que entonces (ahora son unas ciento cincuenta o doscientas pesetas al mes que vienen a ser unos cuarenta pesos o cincuenta) pero trabajan todo el día sin sentarse más que un ratito al final de la tarde para recoger la ropa de la casa o ayudar a la señora a hacer sábanas u otra cosa cualquiera. También salen de paseo dos tardes por semana, domingo y jueves, pero lo hacen todo: lavado, planchado, limpieza, costura, etc. Aquí somos cinco personas, los suelos de verdadero mosaico, y todo hay que lavarlo todos los días, y la cocina oscura como la boca de un lobo y solo una vela, porque por el día no hay luz eléctrica. En fin, todavía sufren las pobres casi una esclavitud.

		Sigo mejorando. Tengo el estómago en paz; no lo siento, no se estremece siquiera, y esto es la felicidad. Puedo comer casi de todo… Te aseguro que me parece mentira. Le he mandado a Luis el prospecto de la medicina que tomo en ayunas y me escribe diciendo que va a ver si encuentra algo parecido en la farmacopea norteamericana, pues él está peor cada día.

		¿Te he dicho que recibí carta de Isolina? La voy a contestar un día de estos. Las demás no dicen nada. Yo lo comprendo. Ya saben que no me van a ver más como no vengan y… ¿para qué sostener una correspondencia con una persona así? Tu fe en que la ley que esperas va a venir pronto me tranquiliza. Somos capaces de transformar la marcha de la vida con nuestra fe…

		Esta semana he tenido algunos disgustos… bueno, creo que no merecen la pena, pero yo, que me creo algunas veces ya invulnerable, me los tomo a pecho. Imagínate que el confesor que tenía y que me parecía el más inteligente de la iglesia de aquí cerca (y lo es, porque todos los demás son peores) me dejó en medio de la confesión, me volvió la espalda, dijo dos o tres latines (creo que era la absolución) y se puso a confesar a otra. Todo fue porque aquí el confesar no se limita a recibir los pecados sino que trata de intervenir en la vida, y al saber que yo voy al cine me dijo: «Pues eso es un pecado. Vive usted en pecado». Yo, muy asombrada porque jamás me acostumbro a esta intransigencia española, le pregunté que por qué era pecado. «Porque induce a pecar», me contestó. Volví a insistir diciéndole que a mi edad ya es inútil la influencia que eso pueda tener y me contestó furioso: «¡Eso no es usted quien lo ha de decir… Pero si usted se quiere condenar, condénese!», y entonces fue cuando me volvió la espalda y se acabó. ¡Me quedé un rato sin respiración! Tal fue la angustia que me produjo.

		Imagínate que estas películas que se hacen aquí son las ya admitidas por la censura (todas son de hace siete u ocho años) y cortadas de tal manera que a veces no se entienden. Todas son clasificadas en «toleradas para mayores» o «no toleradas para menores» que viene a ser lo mismo. En general, me suelo aburrir bastante en el cine, y voy cuando no hay algo que me interese más y por no estar en casa tantas horas, porque no tengo lectura… ¡No hay nada que leer en este país! Para conseguir un libro de Madariaga me he tenido que valer de medios indirectos… Es la más absoluta inopia en la que vivimos los españoles. Conferencias tampoco pueden oírse si antes no han sido pasadas por la censura… Esta censura la ejercen los sacerdotes y, ¡claro!, es doloroso decirlo, pero el sacerdote español no tiene cultura ninguna, es siempre hijo de labriegos y solo sabe, cuando la sabe, teología. Los jesuitas puede ser que sepan algo más, pero como les conviene la ignorancia del ambiente no intervienen en nada para mejorar las cosas.

		Bueno, este ha sido uno de los disgustos… pero como no hay mal que por bien no venga, creo ahora que Dios me ha sacado del plan en que vivía porque me estaba ocurriendo lo que la otra vez, ¿te acuerdas?: que la fe se me iba por momentos. Ya no voy a esa preciosa iglesia de la Concepción, gótica del siglo XIV, sino a una moderna capilla a dos cuadras de casa, que es la capilla francesa. Los sacerdotes son franceses y el ambiente tan de mi gusto… Imagínate que en algunas misas no hay monaguillo sino que el público, entero, ayuda a la misa contestando en latín al sacerdote. ¡La idea es lo que debe ser! El monaguillo está allí haciendo y diciendo lo que los fieles de las primeras épocas hacían y decían, pues lo lógico parece volver a ello ahora que todos sabemos leer y casi todos tenemos la misa en latín y podemos seguirla. Creo que hay buenos confesores y que hablan español. Precisamente me han prestado unas conferencias dadas por un sacerdote en este mismo año en Nôtre Dame, que empieza diciendo las palabras del cardenal Gibbons: «De todo corazón ruego a Dios que la intolerancia religiosa no prenda en nuestro país». ¡Dios mío, qué suerte tienen!

		El otro disgusto ha sido que después de estar admitido para publicarse por capítulos Celia y Miguelín entra un nuevo director nuevo en Fotos y este va a cambiar enteramente la revista dándole la mayor importancia a los deportes… Por lo tanto desaparecen todas las secciones de literatura e infantiles. Viera me escribe desesperada. Yo no me desespero tanto… pero, en fin, son muchas pesetas menos todos los meses. Dice que va a tratar de conseguir en otra revista, pero no tengo mucha fe en ello. Hay muchas revistas pero la mayor parte son mensuales y estas no pueden publicar un libro que tardarían tres años en dar completo y que no se podría publicar entretanto.

		La semana que viene te mandaré el tercer capítulo y ya no tengo más material. Me ha venido muy bien en este atranco que he tenido con Miguelín y me conviene, en cuanto puedas, que me mandes otro paquete para continuar. Pienso que puede ser un bonito libro y que nos lo publicará Aguilar en Buenos Aires en cuanto lo tengamos terminado. ¿Qué hay del teatro? Como nada dices, temo que no encontréis ayuda en el Municipal…

		Ahora, en cuanto termine estos tres capítulos, que ya es cosa de días, voy a empezar a ir por la mañana al jardín de infantes. Creo que conseguiré allí muchas notas que me ayuden a terminar el libro. La directora me ha prometido hacer a las profesoras que ayuden a esto. Lo malo es que está un poco lejos pero, en cambio, está en lugar precioso y casi en pleno campo.

		Y ya tengo trabajo manual que me es muy necesario para aquietar el ánimo. No sé si te dije que en mi casa de Madrid encontré unos damascos hechos pedazos de los que había muchos en casa de mi madre. Siempre los llamamos los damascos del virrey y creo que proceden a un antepasado de mi madre. Y yo no he podido averiguar el apellido de ese señor pero se me ha metido en la cabeza que es don Juan de Garay y, en realidad, los damascos son del siglo XVI. Pues bueno, estoy haciendo una labor de chino para hacer con lo que queda un repostero.

		Entre tantas cartas como escribo para consolar a otras, son estas a ti las que sirven para consolarme.

		Y adiós, querida mía, hasta pronto. Muchos, muchos besos de tu Encarna.

		 

		Barcelona, 23 de octubre de 1950.

		Inesita queridísima: aquí te va el tercer capítulo y ya se me ha acabado el material de información y de ayuda. Ahora me convendría que me enviaras algo sobre la industria de Rosario (si es esta la nota más importante de la ciudad), en la que la niña podría tomar parte trabajando de una manera temporaria y para ganar algo como ayuda de la familia que la ha de recoger hasta que se vayan dentro de un mes o dos. El niño, si no tiene medio de ir a la escuela, puede ayudar también en la casa, pues a pesar de toda la verdad que hayamos de dar al asunto, no hay que olvidar que gustará más si hay un poquito de ejemplaridad en su conducta. También me darás nombres de algunas calles por donde pasen los niños, y algo original o curioso de la ciudad. Como no podemos gastar más de un capítulo por ciudad o provincia, lugar, etc., hay que dar en este solo capítulo, que tiene que tener unidad de tiempo, una síntesis de la familia donde estén y de la vida de los chicos con ella y de la geografía y características del lugar donde se desarrolla. Todo esto parece difícil pero ya ves que no lo es pues así lo hemos hecho en estos tres capítulos. Ahora tengo que pedirte perdón porque tú, hija mía querida, vas a tener que trabajar mucho más que yo. Creo que no tendrás más remedio que rehacer estos diálogos. Yo me veo en un lío con el tú y el usted y la tercera persona que se utiliza casi siempre. Tú sabes mejor que yo que esto no es cuestión de palabras sino del espíritu del país. Para mí la diferencia del usted al tú es inmensa. El tú es siempre confianza y cariño, el usted es respeto o enfado. La diferencia es fundamental… y, sin embargo, yo os oía asombrada, a ti y a Manuelita, pasar del tú al usted en un mismo párrafo sin darle la menor importancia. Con el terror de utilizar el tú, creo que me he pasado en los diálogos. Es porque quisiera evitarte el esfuerzo que supone volverse a copiar todo esto que va hecho y rehacerlo… Pero estoy segura de que sólo así tomará una verdadera vida.

		Por mi parte, estoy encantada con esta novelita. Creo que nos va a resultar preciosa e interesantísima. Con decirte que yo estoy ya interesada pensando en qué le va a pasar a esta pareja… Creí terminarlo antes, pero me ha ocupado toda la semana. Desde hoy, lunes, como sigo atrancada con Miguelín, me tomo una semana de vacaciones y me voy a pasar las mañanas en la Bonanova, en el jardín de infantes. En cuanto acabe de escribirte, me voy a tomar el tranvía. ¡Ah! Otra cosa. Estoy haciendo los pliegos completos sin interlinear, por lo cual veo que los capítulos son exactamente el doble de largos que los que hago generalmente. Como el libro tiene que llevar dibujos, aunque sea muy profuso, no podrá ser de más de doscientas páginas, y, en ese caso, no puede tener más de ciento cincuenta pliegos escritos a máquina… y hasta es posible que este dé cerca de las trescientas páginas, con dibujos y todo. Quiero decirte que si hemos de hacer recorrer a los chicos las catorce provincias, no podemos dedicarle más de dos capítulos entre ciudad y campo… pues hemos de recorrer la Pampa, y algo de los Andes, y lugares históricos… ¿Encontraste, al fin, pliegos perdidos?

		Sigo muy bien. No sé si tengo estómago. He averiguado que para ser feliz hay que ignorarse. No sé que tengo estómago y, naturalmente, es porque hace su función perfectamente. Cuando no pienso en el dinero es también porque tengo lo necesario… y cuando no me preocupaba si me querían o no, era… porque me querían mucho.

		Coso por las tardes. No sé si te he contado que en mi casa de Chamartín, en un baúl, entre mil cosas destrozadas, encontré un repostero de damasco hecho pedazos. Como este había en mi infancia cuatro, que se ponían en los balcones cuando pasaba la procesión de Pascua. Mi madre decía «los damascos del virrey» pero yo nunca supe el nombre del tal virrey y mi madre se limitaba a decir vagamente que fue un antepasado suyo, que era virrey de Perú. Yo no he encontrado entre los apellidos de los virreyes ninguno que parezca tener relación con mi familia a no ser don Juan de Garay, pues ese apellido sí aparece ligado a los míos. Naturalmente no he vuelto a pensar en ello, pero ahora al tratar de rehacer el repostero que queda, he visto que al casar el dibujo ya no me quedaba más que un trozo de un metro por metro y medio (eran cuadrados de dos por dos o algo más) y he pensado encuadrarlo en un terciopelo antiguo. He llevado una muestra del damasco y en la tienda de antigüedades me han dicho que este damasco es del siglo XVI, por el dibujo y la trama de la seda. ¡Imagínate! A lo mejor ha sido de don Juan de Garay… Desde ese momento me he puesto a considerar el damasco como una reliquia. He lavado un pedacito para ver si era posible lavarlo todo, pero se ha deshecho casi completamente en el agua… así que hay que conservarlo con el polvo y la mugre de los siglos. Es una labor de chinos la que estoy haciendo porque se me rompe al paso de la aguja. Ya tengo el terciopelo y me queda ahora de un metro cuarenta por uno ochenta. Un tamaño precioso para ponerlo en la pared como un verdadero repostero, aunque no tiene armas, pues esto es lo primero que debió romperse, y por lo que ya mi madre tuvo que hacer de los cuatro, dos, y luego la ignorancia y la inconsciencia nos llevó a utilizarlos de colchas y de cortinas, etc. Lo estoy forrando para que resista un poco más. Va a quedar maravilloso en esta vieja habitación.

		¿Sabes que sigo encantada en la Capilla Francesa? Son jesuitas franceses con subvención del Instituto Francés. Las misas se dicen con una reverencia y una parsimonia que duran exactamente media hora. No como los sacerdotes españoles que suelen despacharlas en veinte minutos y hasta en menos. Naturalmente que como suele ayudar el público no puede ser de otra manera. Ahora con el asunto de la luz andamos muy mal para leer el libro de misa de la iglesia. ¡Ah! No sé si te lo he dicho, pero ya no tenemos luz más que desde las seis y media de la tarde hasta las dos de la madrugada. En las iglesias tienen que poner lámparas carburadoras para que se vea algo. Yo voy a tener (¡luego de haberme preparado tanto con la electricidad!) que comprar un quinqué de petróleo. Como por las tardes hay una hora casi a oscuras y, por la mañana, cuando me levanto a las siete menos cuarto tampoco hay luz, tengo que arreglarme con velas.

		A veces me indigno tanto con España… No solo por esto de la luz, que no hay manera de explicárselo aquí donde llueve todos los días, y donde estamos a un par de horas de los Pirineos con sus saltos de agua y sus embalses, y donde hace bien poco se han inundado los campos, sino por otras cosas más hondas. Cuando salgo de la iglesia todas las mañanas son cerca de las nueve, la hora de entrada en los colegios, y veo los grupos de niñas, todas con sus carteras o libros al brazo. Unas van pobremente vestidas, con sus zapatitos rotos, por donde en el invierno les entrará el agua, y sus vestidos muy remendados. Otras van elegantemente vestidas de lana azul marino con cuellecito blanco. Estas son las ricas. Pasan los grupos mirándose de reojo. Las pobres son las que más miran… las otras no se dignan a dirigirles la mirada generalmente. Ahora son las monjas las que educan a todas las niñas, y en colegios de monjas hacen el bachillerato, pues está mal visto asistir a los institutos donde además ya se hace la separación de chicos y chicas. Los colegios nacionales, donde van las pobres, siguen siendo los barracones inmundos que fueron siempre, que más parecen salas de cárcel que aulas de estudio… bien es verdad que no se estudia casi nada. Pero aún hay algo peor que esto. Las monjas que, como ya te digo, educan ahora a todas las niñas de la clase media y ricas, tienen además una escuela anexa para educar a las pobres… a estas pobrecitas vestidas de harapos con los zapatos rotos. Yo no sé si las educan bien o mal, pero sé que están absolutamente separadas de las otras, y que las otras llevan un lujoso uniforme, y ellas su pobreza que no disimula un delantal siquiera. Esto me irrita tanto que no sé cómo me puedo contener para no gritarlo. Ayer me pidieron las niñas ricas para las misiones por las calles. ¿Qué mejor misión que volver a decir las palabras de Cristo «Ama a tu prójimo como a ti mismo»?

		Tendré que irme a vivir al campo para soportar esta España y esta Europa que no puede avanzar por este lastre de clases que es como una cadena al cuello.

		Te beso con toda mi alma.

		Tu Encarna.

		Aún no había cerrado esta carta cuando me llega la tuya del diecisiete. Los guantes están grandes. Te mandaré muchos más del seis. Ha llegado el primer capítulo y te gusta. ¡Por Dios que hay que continuar porque va a ser un libro precioso! Vas a venir. No me lo quiero creer.

		 

		Barcelona, 30 de octubre de 1950.

		Queridísima Inés: tu carta del 17, recibida en esta semana, me ha hecho gracia pues me dices, refiriéndote a mi habitación: ¿qué harás ahora, que tienes las luces, para cambiarla? Y justamente yo te había escrito con la larga relación de los damascos del virrey… Tú sabes bien por qué hago todo esto. Por darle un poco de interés a la vida… pues ya empiezo a no temerle más que a la muerte. También me dices lo de tu venida… Luego he tenido carta de Victorina y nada me habla de eso, con lo cual pienso que o no se lo vas a decir a nadie hasta la víspera… o se ha deshecho todo. Estoy esperando con ansiedad otra carta tuya en que ya me digas algo definitivo.

		A veces me pongo a mirar esta habitación con los ojos con que tú la verás… y pienso que vas a decir: «¡pero si esto es una cueva!». Y lo es para unos ojos deslumbrados aún con la luz de América. Es una cueva. Lo son todas las casas de España y hasta creo que todas las de Europa. Las habitaciones, pese al balcón rasgado hasta el techo, son oscuras… ¡hasta cuando entra el sol en ella! No sé en qué consiste. Tal vez el papel de estas paredes ¡tan oscuro que parece negro! Y más aún la profundidad de las habitaciones que en lugar de ser largas en paralelismo a la calle, son profundas, hacia dentro de la casa. Esta mía que tiene cinco metros de profundidad no llega a tener cuatro metros de ancha y aún lo es mucho para lo que se acostumbra.

		Pues ya está colgado el repostero con la manera clásica de colgarlos, que es con anillas y un clavo para cada anilla, de modo que pueda descolgarse con facilidad por lo menos una vez al año para limpiarlo. Ha quedado bien y está sobre la pared de la cómoda. Con los trocitos de damasco y terciopelo que me han quedado he hecho otro igual, pero chiquitín, para encuadrar al Niño Jesús sobre la pared. Creo que te he contado que le compré una ménsula, y ha tomado una importancia enorme en la habitación. Casi siempre tengo delante de Él una lamparilla. Y ahora me pregunto: ¿qué voy a hacer? Todavía tengo que hacer unos visillos para el balcón (los que hay están viejísimos), acortar las faldas de la camilla, que están un poco largas, y hacer una cubierta para el edredón, ¡ese edredón que yo te quise regalar en momentos de optimismo y que está siendo mi salvación en estos días! Pero todo eso es tan poco que en esta semana quedará concluido… y no tendré más remedio que empezar una de esas labores de aguja (que yo he soñado) y que duran meses y meses…

		Ha empezado el otoño. Desde hace unos días el termómetro ha bajado doce grados de golpe. Las mañanas son frías y las noches mucho más. Por eso te digo que sin el edredón estaría muerta, pues pensar que en esta casa enciendan el brasero hasta la Purísima sería una utopía. Tengo el edredón debajo de la camilla y en él me envuelvo las piernas por el día, y por la noche lo pongo sobre la cama. Esta Barcelona es mucho más tradicionalista que Madrid. A mí, en el fondo, me gusta esta manera de ser. Los domingos se hace comida especial y la gente se viste de domingo desde por la mañana. Se encienden los braseros el día ocho de diciembre… aunque antes se muera uno de frío, y se viste de invierno el día uno de noviembre, y de verano el día uno de junio. Se veranea desde el uno de julio hasta el día de las Mercedes que es el 24 de septiembre. El que no puede marcharse manda a la familia a un pueblo próximo. Y así es todo. No deja de gustarme esta casa que es un verdadero hogar, donde a medio día huele a la sopa bien hecha, y por las tardes suena el piano hasta el anochecer. Comprendo ahora por qué a los hombres les gusta el hogar. Es que el hogar sólo es molesto para las mujeres que tienen que ocuparse de él y administrarlo. Para mí es ahora como cuando era niña, y me siento en él completamente infantil. A veces estoy en mi cuarto con los ojos cerrados, oyendo los pregones de la calle, los ruidos de la casa (el piano con sordina, la muchacha que tararea fregando los platos, la máquina de coser, allá lejos) y todo el pasado se me convierte en un puente oscuro que cruza sobre una juventud destartalada y una madurez pasional, y sólo queda en la luz mi infancia y estos días de la vejez. ¡Estoy a gusto en esta casa, creo que como no he estado nunca en la mía! La bondad de estas personas que me rodean no se desmiente ni un solo instante. Claro que es porque ahora, ya en los días fríos, me acuerdo menos del campo…

		He aprovechado la semana para hacer todas esas mil cosas para las que nunca tenía tiempo. He tratado de ayudar a Magda para que le entreguen su cuenta corriente en el Banco de Vizcaya. Inútil. Ni con poder ni sin él. Su dinero está bloqueado y no lo entregan como no venga ella… y pasé por la depuración… También he tratado de resolver lo que dejaron Luis y Ana María. Esto tal vez lo consiga porque está a nombre de ella y tengo un poder, pero me tienen que mandar una carta y qué se yo cuantos documentos… y como es algo así como quinientos pesos, si hay que hacer gastos, no lo haré. También he ido dos mañanas al jardín de infantes. Delicioso. Aún no hacía tanto frío como hace hoy. He visto a los ochenta chiquitines hacer viaje por las montañas (que eran bancos del jardín) cargados con un saco, que no era nada, y luego, empinados sobre las puntas de los pies, coger las nubes. Todo esto con el compás de un piano. Casi media hora de viaje, en que han cruzado ríos, puentes, que eran almohadones tendidos en el suelo, y grandes despeñaderos, que eran las separaciones de los bancos. También he pasado largos ratos oyéndoles conversar entre ellos, esas cosas que es imposible que se le ocurran a un cerebro adulto. En fin, bien aprovechadas las dos mañanas. Lástima que está lejos.

		De Mercedes, la de Tenerife, recibí carta. El hijo ya se casó. Una de las hijas casadas ha ido en la peregrinación que salió de allí el 24 y el día 8 llegarán de vuelta a pasar dos días en Barcelona. Tengo que conseguirle unos herrajes para muebles rústicos. Ya he dedicado varias tardes a esto, pero habrá que mandarlos hacer. También tengo que pedir hora a uno de los mejores oculistas de aquí. Llegarán el día 8 y romperán durante dos días la monotonía de mi vida.

		El suelo tan frío (es verdadero mosaico) me enferma. Tengo un resfrío como hace mucho tiempo no disfrutaba. Me he comprado una alfombra grande para taparlo y me he gastado un montón de pesetas que me hacían mucha falta… porque ando un poco mal de dinero ahora. Y, figúrate, luego de hecho este gasto, me escribe Teresa que Pedro está muy mal… Ya se han ido a Madrid. No creo que llegue el pobre a Navidad. Y Teresa, que ha podido comprobar que no le sirvo a ella para nada, parece que quiere que me vaya a Madrid a pasar con ella estos últimos días del enfermo… Esto sería un gasto que ya no puedo hacer, y además un gasto inútil, pues a ella le da más consuelo una criada que yo y le dice cosas que ella comprende y acepta mejor. Además, el frío horroroso que ahora hará en Madrid. Claro que si mi viaje sirviera para algo, lo haría por encima de todo (¡y no sé si vienes tú en estos días!). ¡Pero si Teresa se enfurece con todos mis consuelos! Ella dice y repite que ha sido una desgraciada toda su vida y que Dios ha sido injusto cargando todo sobre ella. Entonces empieza a decir y a recordar toda su infancia sin madre, lo que hacía o decía su tía con la que fue a vivir, sus dedos llenos de picaduras de aguja, etc. Yo lo sé todo porque me lo ha contado millares de veces, y ella ha creado con sus recuerdos un maravilloso tipo de niña desgraciada y buena, sin juguetes, sin juegos, siempre trabajando, y haciendo méritos para que la quisieran y los demás tratándola mal… De su vida de mujer cuenta poca cosa pero repite, en todos los tonos, que ha sido la más desgraciada del mundo… Hace unos días he leído una frase de una personalidad que he olvidado y que me parece encerrar una verdad profunda: «Tenemos en nosotros mismos el terrible poder de salvarnos o de perdernos».

		Creo que habrás recibido ya los tres capítulos de nuestro libro. Dime cómo te parece. Siguen sin salir mis libros. Yo no sé en qué piensan. Y yo sin dinero y sin atreverme a pedir. Pregúntale a Sempere qué pasa. Quisiera hablar contigo. Lo necesito mucho en estos días en que el asunto del dogma de la Asunción tiene revuelta a toda España. Ayer tarde, en la Capilla Francesa, dieron la primera lección.

		 

		Barcelona, 1 de enero de 1951.

		Mía queridísima: por primera vez pongo en el papel esta fecha y es para ti, como es natural. Ayer escribí a mi hijo. Y por cierto que ni esta ni aquella sé si llegarán ni cuándo llegarán. Todo está cerrado y ni hay sellos y los que se consiguen (aquí todo se consigue de estraperlo) no tienen goma. Esta semana no ha habido carta tuya (tal vez llegue mañana) pero, en cambio, me ha llegado un precioso álbum de fotos de Buenos Aires. ¡No puedo mirarlas! Lo he intentado ya dos veces y no puedo. Esa ciudad, que quiero tanto, significa para mí el final de dos vidas, la de Eusebio y la mía, porque yo ya no vivo, me sobrevivo en un final extraño… Te lo agradezco mucho y cuando, como dice Machado, haya podido hacer «de las amarguras viejas, blanca cera y dulce miel», me habrá llegado el momento de mirarlas. Imagínate que mi hijo me compró el año pasado un aparato de vistas que se ven en colores y son unos discos. En ellos tengo alguno de Buenos Aires… y los he podido mirar hace poco, pero ahora no puedo…

		¿Te dije que me llegaron los regalos de Luis? Estoy muy contenta con mi reloj de viaje y hasta con la echarpe que no me he puesto más ni me pondré hasta la primavera porque es larga y se arrugaría debajo del abrigo. También me han regalado un bloc de notas para poner en la mesa.

		Pero sigo mal. El catarro lo tengo ahora en los pulmones, que me duelen, y toso y toso, horas y horas, con dolor en el pecho y fiebre todas las tardes. La temperatura ha bajado a siete décimas bajo cero, cosa, según dicen, nunca vista en Barcelona. Me encuentro tan fastidiada que estoy pensando seriamente no volver a pasar aquí un invierno. Esperaba menos frío. Claro que no hace tanto como en Madrid, pero lo hace también con esa continuación propia de los países de Europa. Frío hoy y mañana y pasado… y tres meses aún. No sé si te he contado que me ofrecieron una casita con jardín y vistas al mar por una cosa así de alquiler como veinticinco pesos mensuales. Es en la isla de Ibiza. Claro que sólo hay barco una vez por semana, que por lo tanto no hay diarios ni se sabe nada del mundo, como no sea por la radio. Dicen que en pleno invierno la gente anda por la calle con blusas de seda. Dentro de quince días ya habrán florecido todos los almendros y será lugar de excursión para los catalanes. Pensé en ti cuando me lo dijeron. ¡Qué lugar precioso para nuestro convento de «El retorno»! Dicen que allí se vive casi por nada. La gente vive casi exclusivamente de lo que el país da. Naranjas, dátiles, almendras, papas, aceite, miel… ¡Parece un inventario de alimentos de la tierra de Canaán! Viven algunos pintores que una vez al año vienen a la península a exponer sus cuadros y con los que venden, algo así como dos o tres mil pesos, ya tienen para comer todo el año. Esto tenemos que verlo juntas, ¿verdad? Lo que yo no admito es irme a Madrid. Le tengo verdadero horror. Claro que iré contigo, pero unos días solamente.

		El éxito de mis tres libros parece que es también extraordinario. Aquí se han recibido dos remesas bastante fuertes de Madrid y en estos momentos ya no hay ninguno. Ha sido preciso retrasar el día de mi firma en la exposición del libro por falta de ejemplares. Entretanto telegramas, conferencias telefónicas, discusiones con Madrid y, al fin, ayer han llegado un montón de paquetes a la estación… pero como ayer era domingo y hoy primero de año y no se puede trabajar, no pueden descargarse los vagones hasta mañana día dos. Todo lo demás paralizado por lo mismo. Radio, anuncios, firmar… y todo tiene que ser antes del día 5, pues los Reyes llegan por la noche. Aguilar me escribió diciendo: «Yo siempre tuve en usted una fe ciega y los hechos han confirmado que no me equivocaba».

		He terminado de escribir las ¡sesenta cartas! de Navidad. Había hecho una lista de todas las personas a las que debería felicitar, pero luego me han llegado cartas de gentes olvidadas o que creí ya no querían saber nada de mí, y la lista ha ido creciendo y creciendo. Por cierto que me extraña no saber de Alcira y su marido desde el mes de julio. ¿Te molestaría averiguar lo que les ocurre? Su teléfono es 37-3767. Rodríguez Peña, 243.

		Me dices en tu última carta: «¿Por qué has dicho a Carmen Laforet que se separe?» Pues te lo voy a decir. Él es un periodista mediocre, ella una novelista de primera categoría. Los celos literarios le tienen a él enloquecido. Las notas que ella escribe y deja entre sus papeles son requisadas por él cuidadosamente y luego: «¡Es así lo que tú piensas del amor…! ¡Es de este modo como tú comprendes el matrimonio…! ¡Es de esta manera como tú juzgas un carácter…!». Ella está ya en el plan de ocultar o no hacer notas, de sofisticar su pensamiento, pero ¿y la literatura? Un escritor tiene por fuerza que delatarse en ella y cada capítulo, cada frase, es analizada y descuartizada por ese colega doméstico… Sé mucho de esto, Inesita de mi alma, y cuando viene a mí una criatura de 27 años, que lleva en sí un tesoro de arte, que es un faro elegido por Dios para dar su luz, ¿cómo no le voy a decir lo que le dije? Ya sé que les quedan los momentos carnales, pero ¿es que eso, que también tienen los animales, vale el sacrificio de una vida emocional? No. Me pesa y me pesará siempre no haberme separado de Eusebio el año 24 cuando estuve a punto de hacerlo. Me he sacrificado yo, no siendo lo que nací para ser, y le he sacrificado a él, que hubiera vuelto a rehacer su vida sentimental. Hay algo que no debemos sacrificar a nadie, ni a nuestros padres, ni a nuestros hijos, ni al mayor amor del mundo, y es Dios. Ya Él lo dijo: «Dejarás por Dios a tu padre y a tu madre», y al sacrificar las cualidades y capacidades con que nacimos, sacrificamos a Dios, del que solo somos una herramienta. No son éstas disculpas de vanidad como pudiera creer alguien que no fuera tú, pues bien convencida estoy de que nada hacemos por nosotros mismos, sino que es Dios el que se manifiesta por nosotros.

		Pasó la Navidad, en la que hice pequeños regalos a todos, hasta a la sirvienta a quien compré un cestillo para la labor. Comimos la escudella catalana y el pollo asado y los turrones. He descubierto los turrones de Cataluña que son muy ricos por cierto. Hay uno que se llama de crema tostada que es exquisito y otro de chocolate y almendras de esas alargadas de esta costa que es una delicia y parece un gran bombón. Caros, desde luego, pero no tanto como allá. A 50 pesetas el kilo de los mejores, pues también los hay a 35. El martes, es decir, al día siguiente de Navidad, fui a almorzar a casa de María Héctor y ese es el día que me he puesto peor. Ya sabrás que cogí el catarro el día 22 en el muelle, esperando a Cocó, pues ese día del almuerzo llovía y hacía viento, era un día desapacible. No me encontraba nada bien, pero era imposible avisar a María de que no iría porque no tiene teléfono. No sabes lo que fue aquella espera al final del tranvía que me llevó desde casa hasta el que sube a media montaña del Tibidabo. Llover y llover y viento, y los pies como un charco… Al fin llegó la hija de quince años a buscarme, y subimos juntas hasta la casa que está en un alto al que se sube por un ciento de peldaños, la mayor parte de ellos a la intemperie. La casa más bien fría y yo los pies helados. En fin, ¡pobre gente! Le estoy muy agradecida, pero desde ese día el catarro se me convirtió en algo ya insoportable. No me quito el abrigo de piel más que para dormir. Anoche, la última del año, regalé a todos una pequeña agenda de bolsillo y a la sirvienta una muy chiquitita, con cinco duros dentro. Hoy he hecho traer ensaimadas para el desayuno y ha sido una fiesta para todos.

		Tengo en unos tiestos bulbos de jacintos y ya empiezan a brotar. Creo que son azules. Los tengo dentro de la habitación para que no se me hielen. Estoy entusiasmada ante la idea de verlos florecer.

		Cuéntame, hija, cuéntame cómo has pasado tu estos días. Eso de no hablarme de ti será muy discreto y hasta muy santo, pero a mi nada puede serme más gustoso que saber lo que tú haces.

		Te beso mucho, mucho.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 9 de enero de 1951.

		Inesita queridísima: he estado muy, muy mala con la gripe. Bien creí que por esta vez era de veras. Toda la semana en la cama con fiebre, con accesos de sudores que me dejaban como muerta, aunque eso sí, con una muerte dulcísima, y yo me abandonaba a ella con paz absoluta. Las noches terribles hasta la madrugada que era cuando me venían los sudores. Luego, en un duermevela delicioso, se me pasaban las horas, sólo interrumpida por estas bondadosas señoras que estaban asustadísimas. El hermano de ellas, que es médico, las tranquilizaba, pero ellas creo que me tenían más miedo a mí que a la enfermedad. ¡Dichoso viaje de Cocó! Desde aquel día no he tenido uno bueno. Y ahora es la tos. Me he tomado medio litro de aquel jarabe que tenía Gascón la receta y tú me la pasaste. El estómago, perfectamente, pero los accesos de tos me dejan medio muerta. Ayer casi perdí el sentido. En fin, va pasando. Te digo que estas señoras me tienen más miedo a mí que a la enfermedad pues en cuanto se queda entreabierta la puerta de mi cuarto aparece en ella una cabeza aterrada que dice: «¡Encarna, Encarna, ¿dónde está usted? ¿Se ha ido a la calle? ¡Por Dios, que está usted muy mala! Que dice mi hermano que si se va a la calle que no responde…». Y como esta habitación es muy oscura (parece mentira con el balcón rasgado hasta el techo) no sé si por el papel oscuro de las paredes o por los muebles oscuros o por todo junto, si estoy sentada, como suele suceder cuando me levanto de la cama, en la butaquita del rincón, no me ven, y como gritar no puedo y son sordas… Están convencidas de que me quiero ir a la calle en todos los momentos, lo cual no es verdad, pues no sé cómo podría bajar la escalera…

		El día de Reyes aparecieron todos los de la casa, muy temprano, rodeando mi cama. Todos me traían un regalito. El pintor un apunte, Anita y su hermana un jarrón de vidrio soplado de Mallorca, la pianista un pañolito de encaje y la muchacha un candelabro (de este ya te hablaré en otra carta) y una caja de bombones. Los pobres no pueden ser más buenos para mí.

		Tu última carta tiene fecha 26 de diciembre. El estudio que me pides de la letra te lo mandaré en la próxima pues, como estoy convencida de que no sé nada de grafología, lo he mandado hacer a una amiga que es grafóloga y vive en Guadalajara. Me lo mandará un día de estos.

		Me doy cuenta de que estás verdaderamente triturada entre el trabajo y la casa… pero no te olvidas de Rita y Vicente. Mira que no quiero dejármelo a medio hacer.

		Me cuentas tu Navidad en casa con Carlos, y que dices que pensabas en mí que tendría frío, estaría sola y «creyendo que no eras feliz». Pues no. Lo del frío es más o menos verdad, lo de la soledad es verdad absoluta y dichosa, y lo de no creerme feliz no se me ha ocurrido ni un momento. ¡Creo que soy muy feliz! Creo que no lo he sido nunca tanto… Esto necesita una explicación. Por primera vez en mi vida estoy en armonía con lo que me rodea. No hablo de la patria ni del gobierno. Pero eso no me rodea y hasta me parece tan mentira lo uno como lo otro. Es este hogar tan idéntico al de mi infancia, en que todos los olores me son conocidos, y todos los ruidos me son familiares. Esta libertad absoluta de mi vida, en que puedo comprar, ponerme o quitarme, salir o entrar sin que (en tiempo normal, naturalmente) nadie haga el menor comentario, estos alimentos que consisten en los platos conocidos en mi primera infancia, y hasta el orden en que se hacen las cosas, y lo que se dice, y lo que se canta… todo me es familiar, pero familiar de mis primeros catorce años que son los que se me han cristalizado en la mente… De los años después… Me queda sólo el recuerdo deslumbrante de haberme encontrado una piedra preciosa… un diamante o una estrella… algo que mis catorce años querían sólo para mí… pero eso no era posible, había que compartir la estrella y el diamante… y cada día le salían más poseedores, más manos se alargaban hacía él… ¡Ay! Cuánto ha sufrido esta adolescencia mía, tan absorbente.

		Sigo pensando en Ibiza. Cuando el tiempo mejore, iré a ver la isla. Si todo es tan barato, merece la pena tener allí una casita para ir cuando se quiera.

		Lo que me dices de las fechas… Tienes razón. Es posible que sea una sensación física también, por la temperatura, la estación, la luz, etc. Sin embargo, una vez averiguado que las ondas sonoras suben a la estratosfera y de allí vuelven a bajar, también puede ocurrir que las vibraciones violentas de una emoción, de un dolor moral, suban, atraviesen la estratosfera y queden como detenidas en la órbita de la Tierra, que vuelve a recogerlas a su paso por allí en la misma época… Ya sé que es pueril la explicación, pues nada está quieto en el infinito, ni siquiera esa órbita de los astros.

		Llegó con tu carta el librito de Maritain que me lo leí de un sorbo y me supo a poco. Supongo que El sentido de la muerte de Ferrater Mola vendrá por correo y tardará un poco más. Creo haberte contestado ya sobre lo que me gustaría leer. Ello es siempre historia y filosofía.

		He recibido una carta larguísima de María Martínez Sierra. Está en Los Ángeles, California. Se le ha muerto la hermana con la que vivía y, no teniendo ni para comer, luego de vender y comerse lo que le dieron por dos casas en la Costa Azul, estuvo dando lecciones en Niza y, al fin, con sus 78 años se lanza por el mundo a ganarse la vida. Ahora está allí para vender unos guiones de películas. Luego irá a México para ver también si puede hacer algo para aquel cine, y después irá a la Argentina. Yo le he contestado enseguida, asegurándole que en Buenos Aires podrá colocar inmediatamente sus comedias con la Xirgú y con Pepita Díez, eso por lo menos. Que Casona está ganando muchísimo dinero y que ella podrá ganarlo igual o mejor. Lo mismo en México que en Buenos Aires ella tiene amigos que han de ayudarla.

		Ahora me ha llegado una carta de Alcira. Me manda programas del teatro de Arata, precios, reparto, etc. Me dice que su obra ha estado en el cartel casi dos meses y medio y que le ha dado veintidós mil pesos libres a ella de su tanto por ciento, porque las entradas han sido magníficas. ¡Figúrate como está! Ahora se la han pedido de España donde tendrían que adaptarla para hacerla aquí. Yo me he acordado mucho de Lola… y todavía más de aquella comedia de Manuelita y tuya que parece se quedó sin hacer… ¿cómo ha sido eso? En cuanto a Lola, es imperdonable que se dedique a la cerdería pudiendo hacer otras cosas.

		No sé si te dije que recibí aquel corte de La Prensa hablando de mi libro y que estoy esperando para ponerme hueca que me diga Sempere si fue espontánea o amasada por la casa Aguilar, recomendaciones y etc.

		Espero que ya habrán llegado mis tres últimos libros a la editorial de Buenos Aires y que Sempere te habrá mandado de regalo un ejemplar de cada uno. No te digo los nombres porque ya los verás. Aquí han llegado tres expediciones de libros míos, y hemos vivido en la lucha constante porque lo mismo era llegar de la estación que ya se habían vendido todos y otra vez no se podía contestar a los pedidos. Espero que el mismo éxito habrá sido en toda España y aún mayor porque en Barcelona es casi donde menos se vende. Aún no me han escrito, como suelen hacerlo, con los resultados de las ventas en Navidad. Yo me he hecho traer algunos de los libros para chicos publicados últimamente por otros autores. Y son una calamidad. Unos por ñoños y por dar a entender desde la primera letra que están escritos para unos niños muy chiquititos y muy buenos y muy guapos… cosa que a los chicos les da mucha rabia. Otros con líneas como esta: «la luna rielaba sobre la cinta de plata de un río», con lo que los chicos se quedarán estupefactos y sin entender nada…

		No me has dicho todavía si recibiste los guantes y si te gustaron. En una carta me dijiste: «he recibido aviso de que hay en la aduana una cosa para mí»; después no me has dicho más.

		
Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 15 de enero de 1951.

		Mía queridísima: recibí tu carta del día 6, tan larga y tan… no sé… que me emocionó como hace mucho tiempo no me emocionaba. Es de esas cartas en que se dice mucho más que lo que las letras dicen. Es el día de Reyes cuando me escribes. Ese día me encontraba yo muy mal. Y me dices del calor, que ahora casi me parece mentira. Estoy ya cansada de invierno y es que el frío me hace más daño cada año que pasa. La temperatura no ha bajado más de aquellas siete décimas bajo cero; al contrario, ha subido y ahora se repite a todas horas que es una ciudad meridional y mediterránea, con lo cual el invierno casi no existe, pero parece que este año ha ocurrido algo excepcional.

		Y, naturalmente, sigo pensando en Ibiza. Creo que aún se puede encontrar algo muy económico para vivir. La gente allí vive casi por nada. Claro que es aislarse del mundo pero, en cambio, es vivir en el paraíso.

		No, no he recibido ese libro que dices. Sólo el de Maritain. Pensé que sería por haberlo mandado por correo (naturalmente por avión es un precio disparatado) y si es así, aún podré recibirlo. Las tres o cuatro Selecciones que me ha mandado Luis se han perdido. Tal vez son las que venden luego a escondidas en algunos puestos de las Ramblas, y es un negocio entre la aduana y el librero… Todo puede ser porque la moral es ya un trapo sucio.

		He mejorado bastante y he salido ya tres veces a tomar el sol, pero todavía tengo décimas algunas tardes, todavía la tos me hace saltar las sienes y los sudores nocturnos me agotan. No, no iré a ver a Victorina a Madrid. No me encuentro con fuerzas para soportar un viaje de catorce horas y encontrarme al final en un hotel donde si me pongo enferma será un problema. Si añades además que no tengo gana de ir… el médico me ha dicho que sería una temeridad ponerme en viaje en medio del invierno a esa helada meseta de Castilla, con los bronquios dilatados de la manera que los tengo. Por otra parte (y de esto no digas nada), ella me ha escrito una carta en que, con una ligereza imperdonable, me habla de mi viaje para reunirme con ella y me pone entre comillas lo que le ha escrito a las del Estudio y que lo mismo me repite a mí: «que durante el tiempo de su estancia en Madrid hagamos una tregua a nuestros disgustos», etc… y a mí me ha sentado muy mal que a mi edad me ponga en parangón con esas personas con las que no tengo ni he tenido nunca nada en común y con las que ni siquiera me interesa cambiar una palabra. En fin, Victorina vendrá y se irá y yo no la veré. Hace un viaje de esos de locura de un día aquí y otro allí, que es exactamente la manera de no enterarse de nada y quiere que yo esté atenta a ello… La vería un par de días y luego, ¡adiós! Prefiero no verla. Espero que me mande los libros por correo.

		María del Carmen me ha mandado un bote de caramelos con un marinero del Cabo de Buena Esperanza. Yo se lo he agradecido mucho, pero le he agradecido aún más que me ponga en comunicación con ese hombre. Él me ha prometido volver por aquí a cada viaje. Si lo cumple sería una manera de poderte mandar algo. Creo que es hermano de una empleada de la confitería.

		Veo cómo has pasado las fiestas y, por lo que me dices, comprendo que el asunto con tu hermano mayor continúa sin solución. De Carlos pienso que como no dices nada es que sigue en su puesto y con cierta estabilidad. Dios lo quiera. También veo que la tía de Laura está con ellas… Como no sé nada nunca, me da la impresión de que todas se me van alejando hasta perderlas de vista… Estas Navidades, como te conté, he escrito a todo el mundo una amable carta interesándome por su vida. A los que no me contesten no les escribiré más, y pienso que han de ser más de la mitad. Lo he hecho para mostrarme a mí misma que soy agradecida a la amistad poca o mucha que en la vida he recibido, y para que por mí no se rompa, pero si son ellos los que la dejan perder… ¡mucho mejor! Tú no sabes hasta qué punto se me está haciendo preciosa y querida la soledad, y no solo la del cuerpo sino aún más la del alma. Solo en tus cartas, ¡solo en ellas!, encuentro la palabra que necesito y que está en armonía conmigo.

		La noche del día seis de este mes se ha otorgado el premio Nadal, que se da todos los años desde hace ocho o nueve, y que es el que hizo célebre a Carmen Laforet. Este premio es una cosa muy curiosa. Se da en la noche del día 6 en un café de la Rambla de Cataluña, en Barcelona. No hace falta ser catalán para entrar en el concurso y creo que ni ser español. Basta con escribir bien el castellano y no haber publicado más de dos novelas, lo que hace presumir que el autor está empezando su carrera literaria. Pero la importancia del premio es tal, que cuando está el Jurado deliberando en el café, toda la Rambla se llena de público, y cuando uno del jurado se asoma al balcón y dice el nombre de la obra premiada y el del autor, en todos los cines y teatros se para la representación (también en las boites se para el baile) para decir que el premio ha sido concedido a tal obra y a tal persona. ¿No encuentras esto muy culto y muy bien? El día siguiente todos los periódicos de la nación traen en primera plana el retrato del autor y todo lo que se sabe sobre él. Este año la obra premiada se titula Viento del Norte y la autora es una mujer (dos veces ha sido premiada una mujer desde que el premio se inició) que se llama Elena Quiroga y tiene cerca de treinta años… y, además, es bonita y rica. Lo malo es que está casada y, por lo tanto, su paz doméstica amenazadísima con la popularidad. ¡Ah! Nadal quiere decir Navidad en catalán, así que es el premio Navidad. Estoy ya deseando andar por la calle para comprarme el libro.

		Hace tres días vino a verme esa niña de quince años que se me presentó un día este verano, diciéndome que me admiraba mucho, y que ya ha venido dos veces en este invierno¹¹. Me es muy útil su amistad porque por ella sé lo que les gusta o no les gusta a las chicas. Ahora se ha organizado aquí una editorial que se dedica a publicar novelitas para chicas de diez a quince años. Es decir, novela blanca sin amor. Ella me las cuenta y el otro día me decía: «Todas estas novelas dejan triste porque no tienen final. Lo que ocurre en ellas puede seguir ocurriendo, porque no se resuelve ningún problema». Y he comprendido bien lo que es esto. La novela, de amor o económica o filosófica, plantea un problema y lo resuelve. Este tipo de novela blanca no puede hacerlo porque no tiene problema. Yo le dije: «Me gustaría hacer una novela así». Y ella me atajó enseguida: «¡No, señora, no, es mucho más bonito y alegre esto que usted hace! Cada capítulo tiene un pequeño nudo y un desenlace, y es alegre… y una se divierte…».

		Por cierto que se trajo media docena de rosas de té extraordinarias… de esas que cuestan a tres duros cada una. Desde ese día estoy extática ante ellas. ¿Qué es esta emoción de la belleza que para hasta el pensamiento? Dios puso en estas flores una belleza sobrenatural y a mí (y a muchos) nos dio la capacidad sobrenatural para sentirla y admirarla. La admiración parece ser la capacidad de hacerse uno con la cosa admirada…

		¡Te vas a Nono! Me acuerdo muy bien del señor Johansen que visitamos, y de la hermosura del paisaje. Que seas feliz, que descanses, que lo pases muy bien.

		¿Será posible que no te acuerdes de Rita y Vicente que dejamos en la puerta de aquella casa? Yo me acuerdo de ellos y se me aprieta el corazón casi tanto como cuando pienso en Agripa. Miles de besos de tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 22 de enero de 1951.

		Inesita querida: estarás en Córdoba y Dios quiera que estés bien y contenta. Yo aún sigo mal aunque hoy hace un mes que cogí la gripe en el puerto. Ahora se me ha inflamado la carótida y tengo dolores (a veces casi insoportables) en el cuello, en la cara y hasta en la cabeza. Dice el médico que es aún la gripe. También yo lo creo así. Se ve que mis defensas son débiles y valen para poco. En casa todos están ya casi bien menos yo. Además me duele el pulmón por las mañanas… en fin, estoy hecha una miseria.

		Sin embargo, esta semana que ha pasado he ido algunos días al cine y hasta un día al teatro. Al cine he ido a la sesión de las tres y media para poder volver a casa temprano. Por cierto que he visto El padre de la novia. Es una película deliciosa como cuadro de costumbres americanas. ¿La has visto tú? En el teatro he visto El divino impaciente que es de Pemán y se trata de la época de la fundación de la Compañía de Jesús: de la vida de San Francisco Javier. Las películas son dobladas en español como ya creo haberte dicho, pero la verdad es que los diálogos son tan perfectos, tienen tanta chispa y tanta soltura y gracia que a veces, como en esta de El padre de la novia, son una verdadera obra de arte.

		En casa de Aguilar me consiguieron Babbit de Sinclair Lewis. Es una pintura del tipo medio de hombre americano de lo más descorazonadora. ¡Pobre gente! He pedido ahora otros libros, pues parece que por medio de ellos se puede conseguir alguna cosa… y además un poco más barato, pues ahora los libros tienen unos precios disparatados. Sobre todo los que vienen de la Argentina, y yo son los que prefiero porque no están mutilados como los que se publican aquí.

		Hoy tengo que ir a las doce y media a la radio. Van a hacerme una interviú. No estoy para ello, pero han venido de casa de Aguilar a pedírmelo por favor… Y lo malo es que esto de ir hoy no será para hacerla sino para ponernos de acuerdo, determinar las preguntas, etc.

		Me he matriculado en la Balmesiana. Es esta una sociedad que se dedica a estudios filosóficos. Está instalada en un maravilloso edificio del siglo XVI, con escaleras amplias por las que parece sólo pueden ir caballeros de capa y espada y damas con guardainfante. Tienen una capilla, una magnífica biblioteca y me parece que varios salones para conferencias. El enunciado de este curso es muy interesante: «El problema del origen del hombre», «Motivación del problema antropocéntrico», «Aportaciones de la paleontología a la antropogénesis», «La muerte térmica del universo», «El estado actual del problema del existencialismo», «Pío XII y el contenido de la Encíclica Humanis generis en cuanto al existencialismo», «Introducción a la metafísica de Aristóteles en sus cuatro primeros libros», «Algunos problemas psicológicos y ontológicos que suscita la Metafísica de Aristóteles», «Las traducciones de la Metafísica de Aristóteles a través de la historia».

		Sólo vale cincuenta pesetas la matrícula. Al final de las clases conceden un certificado de asistencia y, si se continúa el curso hasta el fin de él, se puede tener un diploma de estudios filosóficos. Nada de esto me importa, pero es posible que a muchos de los que asisten les importe mucho. Esta tarde es la primera clase. Me hace mucha ilusión.

		Como ves, te mando un pequeño estudio grafológico que me ha hecho para ti una amiga de Guadalajara que es grafóloga¹², aunque creo que muy inferior a Matilde Ras. Yo no le pedí que lo hiciera, sino que me dijera tu estado de salud, pero ella me manda esto. Esta señora fue muy amiga de Matilde Ras y creo que hicieron juntas los estudios en París. Ahora me escribe mucho y me manda regalos de cuando en cuando, no sé por qué.

		Por cierto que ayer día 21 fue Santa Inés. No creas que me olvidé y tengo comprada una cosita que no sé cuándo te mandaré, porque ya estoy segura de no ver a Victorina, y será preciso recurrir a Correos y a todos sus inconvenientes.

		Recibí carta de Teresa. Es la primera después de la desgracia. Pues hija, o yo no entiendo nada de grafología o esta mujer es feliz. Su letra que antes era temblorosa como de una viejecita de ochenta años, los renglones que se caían, las letras unas sobre otras, es ahora una escritura firme, enérgica, bien dibujada, y con las tildes de las tes enlazadas como banderolas sobre los renglones. Nada más parecido a una calle engalanada con toda clase de adornos al viento… ¡qué curiosa es la vida! Esta mujer se ha libertado, al fin, del horror de sentirse vieja junto a un hombre joven al que había llegado a odiar a fuerza de amor, y todo en ella grita la alegría de ser libre… incluso de poder ser vieja a su gusto. Y no creas que el texto corresponde a la letra, pues me dice y me repite (demasiadas veces quizás para que sea verdad) que es desgraciadísima, que están muy apenadas, etc., etc.

		También de Lorenzo tuve una larga carta. El hombre me cuida la casita de Chamartín. Ahora ha hecho una nueva plantación de árboles porque los plátanos orientales estaban medio secos y los ha hecho substituir por álamos, lo cual justificará mejor el nombre de la casa. También ha tenido que arreglar el cuarto de baño, y las salidas de aguas y mil cosas más. Sin embargo, él administra tan bien el dinero que no me faltan nunca las mil pesetas mensuales y siempre hay para hacer frente a todos los gastos. Lo malo es que se pone a darme consejos en todas las cartas, y ya sabes que los consejos suelen ser muy razonables pero, como siempre tienden a querer que hagamos lo que no queremos, pues me fastidian. Me dice que ya que me he quedado sin familia trate de hacer de estas señoras mi familia, y de unirme a ellas cada día más… ¡Qué horror! Imagínate que una de las cosas en que pongo un cuidado exquisito es el de mantenerlas siempre a una pequeña distancia, pues de otra manera mi libertad ya se habría perdido. Ayer justamente tuvimos en la casa una fiesta familiar. Un chocolate a las seis de la tarde. Aquí no se toma té casi nunca. Me invitaron a la fiesta, y accedí porque me encontraba mal del dolor de la carótida y no tenía ánimo para echarme a la calle. Pues el dolor se me dobló en la fiesta, y me sentía tan mal, tan a disgusto, que pedí permiso para volver a mi cuarto. En cuanto me encontré sola empecé a mejorar.

		He recibido esta semana la carta que me escribiste el día 8, unas horas antes de ponerte en camino. Te mandé una carta a Nono. Tal vez haya sido ya demasiado tarde y no la recibas.

		Me dices que tienes la sensación de que la familia te está cercando lentamente… Si ello es tan terrible para ti como para mí sería, no lo harán porque tú defenderás tu independencia, pero te he oído hablar algunas veces de lo que son para ti tus hermanos… y, en ese caso, te dejarás vencer. Lo que importa es saber exactamente lo que preferimos y así la paz interior está asegurada casi siempre. No creo que ninguno te necesite, no siendo Walter… y tú no necesitas a ninguno. Rezo por ti todos los días… aunque me da un poco de miedo, pues como siempre le pido a Dios que te haga santa me temo que te quiera hacer mártir también…

		En este momento me llega un paquete postal con bombones, libros de Gracián Quijano¹³ (esa señora andaluza) y una larguísima e insulsa carta… ¡Qué se va a hacer! Cada vez que le escribo una carta contestando a la suya ocurre no sé qué explosión de entusiasmo y pierde la chaveta…

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 29 de enero de 1951.

		Mi Inesita querida: esta semana me ha llegado tu carta del jueves 18 desde Nono. Me describes este viaje y lo he hecho contigo… He vuelto a la Pampa de Achala y he estado en el hotel El Cóndor que recuerdo como la antesala del cielo. ¡Cómo me hubiera gustado morirme en él! Aún recuerdo aquellas piedras lisas que emergen un poquito del suelo y conservaban agua de las últimas lluvias. Veo también que Manuelita no puede pasarse sin ti ni en la ciudad ni en el campo. Me alegro por ti. Tú necesitabas a tu lado una criatura joven. Has vivido demasiado entre viejos. Gascón, tu madre, yo… Y esto te ha avejentado antes de tiempo. Tú no tienes edad para anquilosarte. Estás en plena madurez, en pleno momento de actividad no sólo intelectual sino física. Me alegro que montes a caballo. Es Manuelita la que te incita, como es lógico, a ello. ¡Por qué caminos extraviados nos ha llevado Dios a esto! Sin aquellas llamadas angustiosas de mi hijo, yo no me hubiera decidido nunca a dejarte… ¡ya ves qué falta hacía! Gracias a ese espejismo de mi hijo, me lancé a la terrible aventura de desgarrarme de todo lo que ya me quedaba en la Tierra… y cuando comprendí que no solo no me necesitaba sino que era un estorbo, volví mis ojos a España y, lo más asombroso, a ¡Barcelona! Ahora veo la necesidad de estos años solitarios que son la preparación a la muerte, y que no sé cómo agradecer a Dios.

		Mi gripe no se va del todo. Parece que es así. Los dolores de la mandíbula izquierda me hacen sufrir mucho a ratos. Pudiera ser una muela, pero como a ratos me da en la mandíbula derecha…

		El lunes pasado llegó El sentido de la muerte que te agradezco muchísimo, que creo que me va a gustar mucho, y que espero muchas horas de paz con él. Toda la semana he asistido a las clases de filosofía de que te hablé. Como las dan Padres Jesuitas tengo la sensación de que nos llevan por un pasillo oscuro al final del cual hay una luz hacia la que vamos, pero a un lado y a otro del pasillo hay puertas que también arrojarían luz al pasillo si se abrieran… pero el profesor sólo se detiene un instante al llegar a cada una y dice: «Aquí hay un científico que dice… bueno, su teoría no se puede admitir y, como no podemos perder tiempo, sigamos adelante».

		Como comprenderás, esto no me satisface. Parece ser que el Papa actual al recibir a una comisión de científicos les dijo: «Sería conveniente que investigaran sobre el origen del hombre. Las investigaciones científicas que se han hecho hasta ahora no prueban nada definitivamente». Con esto ha demostrado que la Iglesia está pronta de admitir que el Génesis es sólo una leyenda más o menos simbólica. Con esto parece haberse armado una polvareda en el mundo católico… claro que sin salir al exterior. En Francia sobre todo, dicen que se han pasado y que el Papa ha tenido que decirles que sus palabras han sido mal interpretadas, pues no se trata de que los ignorantes opinen esto o lo otro, sino de que los científicos sepan que la Iglesia no se opone a las investigaciones de la ciencia y que hasta las apoya y aceptará si son bien probadas. «Hay que prepararse a los nuevos tiempos», ha dicho aproximadamente S. S. Por este motivo es por lo que se están dando estas conferencias en las que no se trata más que de darnos a los profanos el conocimiento de cómo están en el momento presente las investigaciones sobre el origen del hombre. El profesor, con un aire de sapiencia bastante ingrato, nos ha explicado ligeramente las teorías evolucionista y creacionista. Como esta última es de la Iglesia, se ha apoyado en ella con más interés y ha explicado la otra con cierta ironía… No sé si por mi espíritu de contradicción o por qué, me he puesto a pensar en el evolucionismo, como en la que nunca había detenido el pensamiento, y le encuentro una grandeza tan extraordinaria que no hay Adán y Eva que me la substituya… Me siento hasta capaz de convencer a un ateo, con solo esa teoría… ¡Y estos grullos de Jesuitas en cuanto se les saca del paraíso terrenal tuercen el gesto…! ¿Recuerdas las palabras de San Pablo? «Dentro de Dios vivimos, nos movemos y existimos».

		Después de estas conferencias han comenzado las de «El fin del mundo». Este pobre cura tiene un poco más de imaginación que el otro pero se equivoca, habla tan deprisa que no se le entiende, quiere decir diez cosas a un tiempo y acaba por no decir ninguna… Te aseguro que echo de menos a Aberasturi. Gracias al libro de Withacker (¿se escribe así?) le he entendido algo. Me imagino que los que no han leído nada sobre este asunto se han ido en ayunas. ¡Imagínate! Yo creo que fue el conocimiento del cambio de frente que habían dado la ciencia y la filosofía en los últimos cincuenta años lo que me volvió a mí a la Iglesia. Ese saber que no se sabe nada… que aquella pérdida de la energía tan famosa por la que el universo se quedaría a cero grados, y por la ley de la gravedad todos los astros acabarían formando un macizo conglomerado en que ya no existiera conciencia ni nada capaz de sobrevivir… que todo eso había quedado suplantado por la teoría de la expansión, de la energía cada vez mayor, de ese éter que era un mito, y de que Einstein decía: «Aquel que descubra lo que es la luz habrá descubierto una de los más grandes misterios del Universo…».

		Bueno, pues yo he tomado minuciosos apuntes de todo que luego he puesto en limpio y hasta hecho una especie de crítica de ello. Me entretiene este rumiar estrellas…

		Te confieso que apenas me importa ya nada. Me suscribí a una revista de modas que me aconsejó una amiga de Guadalajara (la que te ha hecho el estudio grafológico). Esta amiga, muy amiga en tiempos de Matilde Ras, ahora me quiere, según dice, de un modo desatinado y me escribe todas las semanas, y me manda regalos, y me marea un poco… Ella me aconsejó esta subscripción a esa revista que se publica en París. Ya me ha llegado el primer número que en verdad está muy bien como revista. Se titula Modes et Travaux. Pues cuando la he tenido en las manos he pensado que nada de lo que dice me importa. Desde hace más de un año no me he hecho ni un vestido, ni me he comprado un par de medias. Me da todo igual. Voy a misa por la mañana con mi viejísimo abrigo de nutria y en zapatillas.

		Así que este libro que me has mandado ¡me parece lo más precioso que tengo en este momento! Te das cuenta de lo lejos que estoy de poder ver a Victorina… No la veré. Creo que estos meses de soledad me están haciendo ya incapaz del trato humano. Y menos con ella… con esa inconsciencia que le lleva a tratarnos a todos con un mismo rasero… Mañana voy a mandar a casa de sus parientes a Madrid unas novenas que me pidió… Unas tonterías de esas con las que algunas comunidades hacen negocio. Nunca podré avenirme con esta parte vulgar y ñoña de la Iglesia. Ya sé que tiene que ser madre para todos y dar juguetes a quien lo ha de menester…

		El lunes, como te dije, estuve en la radio. Por suerte ese día mismo me hicieron la interviú con cinta radiofónica y se pasó el jueves por la noche, a una hora en que yo estaba en clase. Sin embargo, el mismo lunes, pasaron luego la cinta delante de mí para que me oyera. ¡Qué desilusión! No conocí mi voz. Creí que tenía la voz más alta y mejor timbrada. Es una voz grave, sin modulaciones, y completamente vulgar… Esto me ha hecho reflexionar en lo poco que nos conocemos… ¡si hasta nuestra propia voz ignoramos…! y me he puesto a pensar que los que hablan mal de nosotros son los que tal vez nos conocen mejor, pues nadie tiene ojos de lince como nuestros enemigos… y que de ellos nos puede venir el verdadero conocimiento de nosotros mismos.

		Tengo mimosas, jacintos (que huelen a Grecia) y pensamientos, no violetas grandes como pensamientos, que me tienen trastornada.

		Gracias por el libro. Que lo pases bien, querida, que traigas salud para una temporada y que te encuentres bien a los pobres gatos.

		Un abrazo muy fuerte de tu Encarna.

		Escribí en Navidad al portero de Uruguay y a la que se quedó con mi departamento. No me han contestado. También les había escrito al llegar a España.

		 

		Barcelona, 5 de febrero de 1951, Santa Águeda.

		Mi Inesita querida: ya estarás de vuelta en Buenos Aires, ya los gatitos tendrán a su dueña y serán felices, ya ¡pobre de ti! te habrás encontrado con mil y un problemas en la Escuela¹⁴, y menos mal si ellos no te dificultan esos días de La Alquería. Me escribió Lola (firmaba Beba, pero no escribía) y me contaba que te esperaban allí unos días en el mes de febrero.

		Por aquí sigue el frío y el crudísimo invierno que es general en toda Europa; después de tres o cuatro años sin nieve o con poca nieve, ahora están cerrados todos los puertos de las sierras, y apenas los abren, o se abren al paso de automóviles un par de días, cuando ya avisan que no se permite el tránsito por las carreteras a causa de la cantidad de nieve acumulada. Victorina y Carmen deben de estar ya en Madrid, pero nada sé. Victorina me escribió desde Buenos Aires que ya vería yo la llegada del barco por los periódicos… Victorina se ha olvidado ya de todo lo de España, pues aquí los periódicos no dicen nunca nada de esto, y mucho menos en Barcelona dan noticias de los barcos que vienen a Bilbao. Casi nunca dicen nada hasta que hayan regresado a la Argentina. Según me dijo, sólo estarían en Madrid cuatro días y luego se irían a Andalucía y luego a Italia y luego a Francia etc., etc. Las pobres creo que no van a llegar a ver el sol en todo su viaje.

		Sigo con los dolores en la mandíbula. Por la noche me duele mucho más y todas las madrugadas decido ir al día siguiente a ver a un dentista para que me haga una radiografía, pero luego, en cuanto me levanto, se me alivia tanto que ya no voy… y así van pasando los días.

		La semana ha sido mala moralmente. No he recibido carta tuya en toda ella. He tenido las clases de filosofía. Tres fueron de Aristóteles. Lo pasé mal. No porque no me interesara el asunto, que me interesaba mucho, pero el profesor, que es traductor de la Metafísica de Aristóteles directamente del griego (primera vez que se hace al castellano) está saturado de bibliografía y, naturalmente, de lo que nos ha hablado es de todas las traducciones que se han hecho de esta obra, desde el siglo II antes de Jesucristo. Yo tomé notas y lo puse luego en limpio minuciosamente. También hemos sabido todas las erratas, dificultades, equivocaciones, etc. por las que un traductor de una obra que tiene veinticuatro siglos ha de pasar. En fin, muchísima erudición y muy poco pan espiritual. Las siguientes han sido de existencialismo. Este era otro profesor también jesuita. Ya me imaginé que esta teoría se nos iba a dar con muy poca imparcialidad, pero aún ha sido peor de lo que me figuraba. El profesor se dedicó desde el primer momento a poner en ridículo a los iniciados en esta filosofía, a hacer reír al público y aquello fue una jarana de lo menos filosófica que puedas pensar. Yo, que me siento en primera fila y que por lo que he visto he acabado por atraer la atención de los profesores, me mantenía completamente seria y aparte del jolgorio y el profesor se dio cuenta y cambió el rumbo. Sin embargo, no podía evitar de cuando en cuando una risa que era coreada excesivamente. En fin, mal o bien hemos ido metiéndonos por los campos del existencialismo pero, como hemos ido de la mano de este señor, me temo que solo nos ha enseñado lo que es fácilmente rebatible… De todos modos, la teoría es desgarradora. El hombre es un ser que se proyecta como el faro de un automóvil y en esa proyección de sí mismo está su horizonte limitadísimo, como es lógico. Pero el faro es temporal, se agota y se apaga, y con él el hombre y su conciencia del que nada queda ni en el cielo ni en la tierra. El hombre no es más que «una pasión sin sentido», dice Sartre, y otro dice: «El hombre es solo una angustia». La angustia de morir. Por olvidar esta angustia, ama, se divierte, ansía, hace arte, escribe, lee y trata de escapar de sí mismo. Toda su vida es un deseo de huir de este espanto… Creo que me siento, después de esta semana, como si el espíritu me lo hubieran mascado con unos grandes dientes, y ahora fuera solo un amasijo viscoso y aplastado.

		Menos mal que tengo tu libro El sentido de la muerte, que como ves me ha llegado en el momento justo. Lo leo despacio, porque es difícil de entender… no porque lo que diga no sea fácil, sino que es hombre que especula constantemente con las ideas y con las palabras, y se pierde algunas veces en laberintos a donde cuesta trabajo seguirle. Sin embargo, creo que me va a hacer mucho bien.

		Y para que todo contribuya a los malos días, he recibido una carta de Madrid notificándome que se han caído completamente las tapias del jardín de la casa de Chamartín… Es una verdadera catástrofe. Son lo menos cuarenta metros de tapias de dos metros de altas, y eso es casi una fortuna en estos momentos. El día 27 del pasado ocurrió una gran nevada y un vendaval después que las tiró hasta sacar los cimientos de la tierra reblandecida. Inmediatamente he pedido presupuestos y he dicho a Lorenzo que empiecen las obras enseguida. Es imposible dejar el jardín a la ventura de vecinos, burros, gallinas y ovejas… Todo lo que me haya producido la casa en este año se irá con la obra… No quiero pensar en ello sino acordarme de que siempre me dio Dios todo lo que necesitaba. Hasta junio no sabré cómo está mi liquidación en casa de Aguilar y como continúan mandándome dos mil pesetas todos los meses, no sé… En fin, Dios dirá.

		Un poco me ha animado la carta recibida ayer del sobrino de Aguilar apurándome a que mande los dos libros prometidos para la Navidad del 51. Si tanto los desean, será que la venta ha sido buena. Esto de editar en estos tiempos es una suerte tan grande para el autor que no te la puedo encomiar bastante. Hasta autores de mucho nombre no encuentran editor para sus obras. A mí me tienen frita con cartas. Ahora mismo he recibido un mamotreto de una señora que casi exige que yo se la lleve a Aguilar para que se la publique. Esta facilidad de editar obras, y no una sino cuatro, como ha ocurrido este año, hace que la gente me envidie y hasta me odie. No admiten que sea porque se vendan en tal cantidad sino que, según dicen, es por la gran amistad que tiene conmigo Aguilar (y gracias a que estoy vieja y fea…) y, naturalmente, esta amistad también la puedo emplear para que les editen a ellos sus libros. Tengo también una larga carta de un señor, que por cierto escribe muy bien, y que quiere hacer libros para niños y creo yo que está seguro de que Aguilar se los va a publicar en cuanto yo lo diga… Sí, sí. Fíjate que Matilde Ras creo que le ha llevado un libro de las hormigas, para niños, y que seguramente está muy bien… Pues no se lo publica y dice que no tienen papel. Esta es la disculpa que utilizan para todos. No se publican ya más que obras premiadas en certámenes públicos, o traducciones de obras que han tenido un gran éxito en el extranjero. Ya sé yo que esto es inicuo, pero es así. Lo cierto es que cuesta mucho la publicación de un libro, y que el editor antes de gastarse veinte o treinta mil pesetas en una edición tiene que tener la seguridad de que venderá por lo menos la mitad… Por todo esto que te digo, creo yo que no debías dejar así nuestra Rita y Vicente. Nos lo publicarán, no te quepa duda.

		El libro de Patita y Mila estudiantes va muy bien. Para él estoy aprovechando mucho material del que reuní para hacer Celia bibliotecaria que no acabé porque se empeñó Aguilar en que había que casarla enseguida. Es mucho mejor lo de ahora que lo que hice entonces. Aquí me ayuda el ambiente y los modismos, y la gente con quien hablo. Tú sabes lo charlatanes que son los españoles… No hay conversación que no me dé un chiste.

		He recibido carta de Pilar Durán¹⁵. Dice que mis libros los venden a 10 pesos y que son muy caros y sólo los vende Aguilar. ¿No te ha mandado Sempere los tres últimos libros? Dímelo cuando me escribas. Yo no te he mandado lo que te compré el día de Santa Inés porque como es para el invierno no corre prisa. A ver si lo mando esta semana.

		Millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 5 de marzo de 1951.

		Mi Inesita querida: me parece que me han llegado cuatro cartas tuyas que, si no lo son del todo, por lo menos venían en sobres separados. La primera es del día 13 del pasado y por lo visto la han guardado para traerlas todas juntas. En esta viene un recorte de La Nación, que te agradezco mucho, sobre «La filosofía puesta al día». Está bien.

		Tus gatos… No sabes hasta qué punto me es necesario un animalito a mi lado. Creo que sería una verdadera medicina el tener un animal que me quisiera. Esta vida de absoluta soledad me sostiene en una absoluta meditación permanente, en un vivir fuera de mi cuerpo, que aunque parece que puede hacerme gran bien espiritual, como siempre queda ese cordón que retiene el alma al cuerpo, hay a veces un tironeo que me deja agotada, y al volver a mi cuerpo me siento deshecha materialmente. No lo tomes por palabrería, es algo completamente real y ya te hablaré más de ello.

		Ya pido a Dios todos los días tu jubilación y lo del mayor sueldo. Y ya veo lo que te ha hecho tu querida directora. Sí, la pobre aún está en creer que lo mejor de todo es ocuparse de uno mismo, y que los demás se arreglen como puedan.

		Y veo también que tu cuñado sigue como siempre. Del mío vale más no hablar… Lo malo es que a veces hace tales cosas que los que le aguantan llegan a perder el tino. Yo trato de prescindir de él. No he contestado aún a Pilar. De Sempere tuve carta y me dice que no me preocupe por la poca venta de este año pues, como la vida sigue subiendo, en la Navidad próxima ya resultarán los libros baratos aunque estén al mismo precio. Aún no le he contestado. Con esto la carta del 13 queda contestada. Ahora tengo otra del 21 en la que me mandas un poco de Rita y Vicente. Muy bonito me parece, pero temo que sé tan poco de esa batalla que tendrás que añadir tú algunos detalles si quieres que sea un poco más interesante. El árbol claro que me es útil. Tengo las copias de lo que te mandé y ya veré si conviene añadir esto al final del capítulo tercero o se pueden hacer dos, el cuarto y el quinto. Calcular por capítulos es difícil teniendo en cuenta que serán muy distintos de tamaño, pero no creo que puedan hacerse más de treinta. Lo mejor siempre es calcular por pliegos a máquina y en la forma que los hago para mandártelos, sin interlinear. Quiere decirse que de este modo no deben hacerse más de cien. Mis libros no suelen tener más de 150, dejando espacio entre las líneas, pero siempre los encuentro un poco cortos y preferiría que este nuestro fuera un poco más profuso. Con los dibujos habría de resultar (con los cien pliegos sin espacios) doscientas páginas o algo más. Esto me parece lo razonable para un libro infantil. Y, en fin, si sale un poco más largo tampoco importa, y es preferible eso a no una birria como el de San Martín, niño.

		También yo tuve una carta de Victorina en que dice encontrar razonable el que yo no haya ido a Madrid aunque le ha dado mucha pena. Estoy viendo de arreglar el pasaporte para irme a París dos o tres días la semana que viene, pero me temo que no me van a dejar. Esto tendría que haberlo empezado a gestionar hace dos meses. He perdido todas las mañanas de esta semana pasada para conseguir una fe de viuda (el acta de defunción ¡dicen que no sirve!) para lo cual han tenido que firmar dos testigos, el alcalde de barrio y el juez municipal. Luego ha sido un certificado de penales para saber que no he estado nunca presa, después un pliego pidiendo la renovación de pasaporte que se me ha acabado en estos días, luego no sé cuántas pesetas en pólizas, retratos y demás, y ahora lo han mandado (el pasaporte) a la Jefatura de Policía de Madrid para averiguar si allí lo permiten… Comprenderás que he perdido toda la esperanza.

		De lo que hacen o dicen Matilde Calvo y Matilde Ras estoy ya tan lejos que es como si vivieran en otro planeta… Rezo todos los días por ellas y porque sean felices y es todo lo que me une a su recuerdo.

		¡Llegaron los libros! Los tengo aquí sobre mi mesa y sólo el verlos me hace tan feliz como no puedo decirte. También llegó una tablita que me ha pintado Victorina y el prendedor. Por él le darás las gracias a todas… y, por Dios, no dejes de decirme cuando cumplen años para escribirles. Tal emoción tengo con los libros que no puedo leerlos uno a uno, sino que alterno y leo uno un rato y luego otro y luego otro… ¡Que Dios te lo pague! Aún no te he dicho nada del de El sentido de la muerte y ya te iré diciendo, porque lo leo muy despacio, pero es más lo que me sugiere que lo que dice. Por cierto que compré aquí un libro de Hesse (supongo que es lo más anodino de ese autor) que no deja de tener esa profundidad de todo lo suyo. Son a modo de cuentos. En uno habla de la infancia de un mago y me he quedado estupefacta, porque… si eso es ser mago, yo lo soy. Figúrate que cuenta cómo el mago lee en el libro lo que no está escrito… Este es un fenómeno que me ha ocurrido toda la vida y me sigue ocurriendo. Lo último que me ha pasado fue este verano paseando por el huerto en Ortigosa. Leía yo el «Kempis» y una descripción del cielo me dejó trémula… No la quise volver a releer en unos días hasta que volviera a serenarse mi alma. Pues luego la busqué y no pude hallarla… He leído ya como cien veces ese librito y ¡no está! Recuerdo otra vez, y esto fue aún más extraordinario, que no solo lo leí yo sino que le leí a Eusebio en la Biblia una parte en que hablaba del alma con un simbolismo escalofriante. Luego lo quiso él leer, y no lo encontró, lo busqué yo y tampoco. Nunca más he podido encontrar aquello. Ya, después de leer a Hesse, me he convencido de que eso le ocurre a algunas personas.

		No volví al misionero. Le oí hablar en el púlpito y no me gustó. Era un joven lleno de misticismo y al hablar conmigo creyó que era un alma descarriada que él podría hacer volver al camino… Pero yo tengo la seguridad que sus razones me hubieran hecho más mal que bien. Le huyo a las razones de los sacerdotes. Tengo que buscar mi camino fuera de la razón y, sin embargo… Ahora no hago más que pensar en estos «yoes» que viven en mí tan desasidos los unos de los otros y, sin embargo, formando una unidad tan absoluta. Mi yo-cuerpo, ¡tan molesto!, tan acabado, y con tanto miedo de acabar… Mi yo-espíritu, tan desasido, tan seguro de ser inmortal, tan cerca y tan lejos… Mi yo-alma, aterrada de no poder tal vez seguir al espíritu; y con ¡tal ansia de inmortalidad…! Y luego otros muchos «yoes» que casi no advierto, que me asustan a veces, que aparecen y se esconden… y todo esto soy yo… Ni uno solo de esos deja de saber que forma parte de un todo, y sin embargo, anda suelto… ¿Será así la unión con Dios? ¿Es así como lo sentía Santa Teresa? ¿Es allí donde iba San Juan de la Cruz cuando en la noche oscura «con ansia en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada»?

		Todo esto, pobre mía, lo leerás entre prisa y prisa, y pensarás: «¡cuánto tiempo tiene esta criatura que perder!». Deja la carta para la noche, cuando tengas un ratito de recogimiento.

		Precioso es el artículo de «Meditación sobre las botas de pescador». Si viviera ese señor aquí, vería que España está volviendo (felizmente en este caso) a esa época del artesano. Con decirte que cuestan más baratos los encajes hechos a mano que los otros. Las fábricas, con sus obreros y sus contribuciones, hacen más caro el trabajo que la pobre mujer que hace encaje de bolillos todo el día en su casa. Dime si necesitas para algo, y sobre todo qué cantidad necesitas, y te iré mandando puntillas de todos tamaños. La pechera de que me hablas ya te mandaré.

		No sé nada de María Martínez Sierra.

		Un momento antes de empezar esta carta he terminado el índice de Patita y Mila, estudiantes, he perforado las páginas y lo he cosido. Ya está para entregarlo. Mañana lo llevaré con Los cuentos que Celia cuenta a los niños a la sucursal de Aguilar para que ellos se encarguen de hacérselo llegar. También tengo que escribirle una carta para hacerle algunas observaciones. Creo que ha quedado bien. Pero yo estoy demasiado saturada de él. No se debe hacer un libro de este tipo en tan poco tiempo.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 26 de marzo de 1951, Lunes de Pascua.

		Inesita querida: ¿sabes que ayer fue mi santo? Era también Domingo de Resurrección, y naturalmente yo me había olvidado que era también 25 de marzo. Al volver de misa a las nueve, diez minutos antes que otros días, me encontré mi cuarto invadido por todas las personas de mi casa. Entré, como siempre, con la llave del piso, y no me sintieron. ¿Qué hacían todos allí? Pues estaban adornando mi cuarto con flores, y en ello contribuía hasta la criada, que había comprado por su cuenta un buen ramo. Sobre la cómoda, claveles rosa y calas, en cantidad tan enorme que habían tenido que traer un gran jarro de Talavera. Claveles y tomillo sobre el tocador y sobre la camilla, donde te estoy escribiendo, tulipanes morados y rizados, verdaderos monstruos que han debido costar un capital al pintor, que es quien los compró. Se quedaron muy disgustados de verme llegar tan pronto, pues ellos contaban con darme la sorpresa. En la galería de cristales que hay en la casa y que es el comedor ya estaba puesta la mesa para el desayuno, que era casi un banquete con chocolate, croissants y tostadas. Junto a mi plato tres paquetitos preciosamente envueltos en papel de seda y atados con cordón amarillo. En uno una hermosa polvera de cristal tallado y con bordes dorados, para el tocador, en otro la borla de plumón de cisne, y en el otro un paquete de jabones de esencia de rosa con su jabonera. ¡No se puede dar mayor bondad que la de esta gente! Me conmovieron. Tomando el desayuno estaba cuando llegó un telegrama de Lorenzo y luego otro de Carolina. A mediodía, otro banquete en mi honor. ¡Un pollo exquisito! Te advierto que un pollo cuesta aquí más de treinta pesos de allá. Hasta champagne compraron y nos bebimos una botella entre todos.

		El jueves terminó la exposición de este señor que ha tenido un éxito de crítica formidable. De venta no ha sido tan bueno, pero, en fin, ha vendido trece cuadros. Aquí le han dado mucha importancia a que sea barcelonés. Al fin y al cabo, esto es una provincia y que un hijo de ella haga algo interesante les llega al alma. En Madrid a nadie le importa donde ha nacido un autor.

		Ya ha pasado la Semana Santa que aquí es de un recogimiento grande. El jueves estuve por la tarde recorriendo los monumentos. En tres cuadras recorrí seis, con eso comprenderás la cantidad de iglesias que hay en este país. Preciosos los monumentos. Algunos riquísimos, adornados con joyas antiguas y profusión de oro, de esmeraldas y topacios. Otros de verdadero gusto como el de la Capilla Francesa, que estaba sostenido por columnas de alabastro iluminadas por dentro, y adornado con encajes antiguos y sólo ramas de almendro florido con flores blancas. Luego me quedé al sermón de Eucaristía. Magnífico. Un curita francés, muy joven, pero que hablaba con mucha claridad y no se perdía una palabra. Muy bonito lo que dijo. La ciudad, toda en silencio pues desde el jueves a mediodía hasta el sábado a la misma hora no andan por la calle más coches que los de los médicos y las ambulancias para el transporte de enfermos. En todas las esquinas, mujeres con grandes cestos de tomillo que dicen: «¡De Montserrat. De Montserrat!». Un ramito apretado y florecido de menudas flores moradas cuesta algo así como veinte centavos, y no hay nadie que no lleve uno en la mano que le acompaña en todos estos días de Semana Santa. Toda la ciudad fragante a tomillo, y el vestido y las manos, todo perfumado como debía estar la túnica del Señor arrastrándose entre los tomillos del Calvario. El Viernes Santo por la mañana, a los oficios conmovedores con la Pasión de San Juan. Por la tarde, otra vez sermón, ya la iglesia despojada de todo, el sagrario abierto, sin flores, sin cortinas y sin velas. Magnífico también el sermón. Lo dijo el rector de los frailes. Luego, el vía crucis explicado desde el púlpito y todos siguiéndole, arrodillándonos y levantándonos. Por cierto, que yo casi no podía. En el sermón de la Eucaristía, habló el sacerdote de que los apóstoles no comprendieron al principio las palabras de Cristo. De que pasaron los años y los años y hasta siglos sin que el conocimiento de la Eucaristía se iluminara en los torpes cerebros de los cristianos. Es verdad que tenían mucho que hacer convirtiendo paganos y muriendo en el martirio, pero los evangelios eran poco leídos y hasta ignorados por la mayor parte de los cristianos. De pronto una luz… esa luz que ilumina como un rayo de tiempo en tiempo una verdad junto a la que hemos vivido sin verla, y las palabras de la cena se hicieron carne y sangre de Cristo. Los primeros cristianos se habían limitado a comer juntos, a partir juntos el pan en recuerdo suyo, y hasta San Pablo se lamentaba de las comidas que llevaban al templo donde cada uno comía de la suya sin fijarse en el hermano que estaba a su lado y no la llevaba.

		Ya habrás sabido que el Papa ha vuelto a modificar el rito del Sábado Santo y que la misa de Resurrección se vuelve a celebrar como en la Edad Media en la mitad de la noche del sábado al domingo. La iglesia que ha querido ha continuado con el rito de antes, pero casi todas han dicho la misa a media noche y a media noche se han echado a vuelo las campanas anunciando la Resurrección. Yo no fui a la iglesia a esa hora porque ya sabes que la noche no se ha hecho para mí. Además, me caí el otro día en casa y me hice mucho daño en las rodillas que tengo completamente acardenaladas, y estaba llena de dolores por el cuerpo.

		¿No te he dicho que ha florecido mi jardín? Tengo claveles rojos en el balcón y narcisos morados y perfumadísimos. Por la mañana, cuando salgo tempranito a la calle, veo todos los árboles con hojitas y algunos cubiertos de florecillas color de violeta. ¡Es Pascua florida! Todo el aire huele a Pascua. Hoy es fiesta, porque aquí las fiestas religiosas no se acaban nunca. El cielo está azul y hay una expectativa en todo como si Jesús anduviera resucitado por los caminos y de un momento a otro le fuéramos a ver aparecer. Inesita, si vienes alguna vez es preciso que pases aquí las Pascuas y verás cómo la primavera y la Resurrección del Señor forman una sola cosa y hay un solo fervor de renovación y de misterio que lo llena todo.

		Estoy muy poco preparada para recibir la visita de María Héctor esta tarde. Acaba de anunciármelo por teléfono. ¡Dios mío, qué trabajo es continuar todavía dentro del cuerpo! El otro día estuvo Asita. Las mujeres, aunque sean inteligentes, no comprenden nada. Dios las ha hecho tan materiales para que no se ocupen más que de sus hijos, de que coman y de que crezcan… Ya no voy a París. No hay tiempo. Le he mandado a Victorina de regalo el dinero que me costaba el viaje. Aún no sé si se lo habrán dado, porque es complicado esto del dinero. Estoy contenta de no ir.

		Algunas veces me gustaría ir a Tierra Santa y a la India. Me temo que ya no voy a poder. Me sigue la tos y el dolor del pulmón. Iré después, tal vez se pueda ir sin cuerpo, si es que luego me interesa todavía, que creo que no.

		Estoy muy contenta. No sé qué me pasa para estarlo, pero tengo la sensación de que voy liberándome de muchas cosas, de que cada día rompo una amarra y soy más libre… ¡Si Dios me ayuda…!

		María Baeza ha vuelto dejando casado a su hijo con la millonaria. Me cuenta toda la ceremonia y está felicísima. En la boda ha habido diplomáticos y títulos y se ha celebrado en una de las más importantes iglesias de París. Tengo que felicitarla.

		Muchos, muchos besos de tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 2 de abril de 1951.

		Inesita querida: no te asustes, no me ocurre nada sino lo que me viene ocurriendo desde la gripe de enero. Cada vez más tos, cada vez mayores dolores en el costado, cada vez más fatiga, y en esta última semana fiebre y cien pulsaciones al minuto, lo cual no me dejaba vivir. El miércoles apareció Asita Madariaga, que está de enfermera con un médico especialista del pulmón, y se asustó al verme. «Pero ¿cómo te estás así? ¿Por qué no te ve un médico?» etc., etc. No le hice ningún caso, pero esa noche la pasé terrible. Al día siguiente avisé a Asita y ella misma me llevó al radiólogo a que me sacaran sangre para analizar. Luego me vio el médico Ribas Soberano y me dijo que tengo pleuresía en el pulmón derecho y como el izquierdo lo tengo casi todo atrofiado, estaba en malas condiciones para andar por el mundo. En su mismo coche me hizo volver a casa.

		Al día siguiente, el viernes 30, me trajeron a este sanatorio, que no sé si puedo pagar y esto me angustia. Me cuesta algo así como cuarenta pesos diarios. No me dejan moverme de la cama, no me dejan escribir a máquina, me ponen penicilina y suero y me cuidan de tal manera que me asusto porque no creo que la vida y la salud de una persona de mi edad merezca traer al retortero decenas de personas. Como llegué de noche, no he visto nada, sólo sé que estamos a hora y media de Barcelona en coche. Por el ventanal de mi habitación, veo un paisaje maravilloso. Creo que este sanatorio está en el pico de una montaña, porque todas las montañas que nos rodean son más bajas. Las montañas están cubiertas de pinos y algunos llegan con la copa al ventanal por donde entra el sol hasta mi cama. Por un espacio abierto que queda entre las montañas, se ven otras lejanas azules y me dicen las monjitas que en los días claros se ve el mar y los barcos que cruzan, y con gemelos puede verse hasta las Baleares. Hoy me han levantado para hacer la cama y me he quedado asombrada del panorama de montañas, pinares y ríos que hay a nuestros pies. Veo frutales florecidos entre los pinos y las monjas me han traído un cacharro de cristal con ramas blancas de ciruelo, y un vasito con violetas blancas y azules del bosque.

		La dueña de este sanatorio, que es muy grande, me visitó ayer. Es una señorita entre 35 y 40 años, muy dinámica y muy bien vestida, pero sin pintura ninguna. Me ha parecido una de esas monjas seglares que hay ahora aquí, que o son Teresas o del Opus Dei. Muy inteligente, muy culta, hablando varios idiomas, muy dinámica. Un sacerdote viene todas las mañanas a las 8 a darme la comunión. Me parece que hay mucha gente en el sanatorio, sobre todo gente joven, lo que no es extraño, porque es únicamente para enfermos del pulmón. Van a hacerme una reacción¹⁶ para saber si es tuberculoso lo que me ocurre y en caso de que lo sea, ya no podría vivir a menos de 700 metros de altura. No quiero pensar en mí ni en estos años que aún me quedan de vida, si es que me quedan. Lo único que me preocupa es si Aguilar sufragará estos gastos, y si hay dinero para ello. Imagínate que son bastante más de mil pesos mensuales. Espiritualmente, estoy bien y serena. La dueña del sanatorio ha hecho traer un montón de libros a mi habitación. Rezo mucho y medito mucho y creo estar muy cerca de Dios.

		Escribe a estas señas. Centellas es el pueblo más próximo y desde él traen todos los días la correspondencia, y a él llevan nuestras cartas.

		Te beso con mucho cariño. Encarna.

		 

		Sanatorio [Puig de Olena, Centellas, Barcelona,] 12 de abril de 1951.

		Inesita queridísima: ¡gracias! Ayer llegó tu telegrama, como una mano que me levanta por el hombro y me pone de pie cuando mis piernas flojean. Aún estaba fuerte, pero tal vez no lo estaría tanto hoy si no hubiera llegado el telegrama. Me han puesto penicilina y estreptomicina desde que llegué, pero la estreptomicina tuvieron que suspenderla enseguida porque me desvanecía a cada momento, y ayer han suspendido la penicilina porque me he llenado de urticaria. Esto tiene la alopatía, que tienes la ventaja de que si un medicamento no te hace bien, te hace en cambio mucho mal y luego se tienen que poner a curar la enfermedad producida por el remedio… En lugar de eso, la homeopatía, si no te cura, no te enferma. La cosa es que aquí no hay sanatorios homeópatas. De todos modos, mejoro. Ayer me vieron con rayos X y dice el médico que la pleura disminuye de tamaño. Me han hecho unas pruebas de reacción para saber si hay origen tuberculoso y luego no me han dicho nada. ¿Lo hay o no? No sé por qué me figuro que tampoco lo saben ellos.

		Sigo sin moverme de la cama. Mientras me la hacen miro por la ventana y veo que todo, el jardín y el bosque, va bajando hasta un valle donde dicen que está el río. También dicen que antes de la guerra estos bosques estaban llenos de jabalíes y que aún se encuentra alguno que otro, que para el mes que viene todos los árboles estarán llenos de ardillas monísimas. Estos campos montañosos y cubiertos de bosques de Cataluña son preciosos. Vivo en paz viendo correr las nubes. Aún viviré así mucho tiempo porque no me dejarán levantarme antes de un mes. Con este mirar al cielo y leer los hermosos libros que me trae la directora me voy olvidando de que aún estoy dentro de un cuerpo miserable. Las gentes del mundo me desasosiegan. He recibido ya muchas cartas de Madrid: «Eso te ocurre por empeñarte en vivir en Barcelona que es una charca. En cuanto te pongas mejor, vente a la sierra». Los consejos pueden ser buenos pero, como siempre van contra las razones más íntimas, siempre inquietan e irritan. Con tantas cartas a nombre de Elena Fortún, ya he recibido una comisión de enfermos que han venido a visitarme en nombre de todos. «¿Pero de verdad es usted Elena Fortún? ¡Lo que la admiramos!»; «yo no he podido separarme de sus libros y los he traído al sanatorio». Luego contaban las aventuras de mis personajes (como si yo no los conociera) quitándose unos a otros las palabras de la boca. Aquel día me puse tan nerviosa que no me podía dormir… al revés que ahora, que no te puedo escribir porque me han dado un hipnótico para la urticaria.

		Lo que me inquieta es el precio del sanatorio. Por estos días que llevo, he pagado como por vivir dos meses en Barcelona. Aguilar me ha escrito diciéndome que gaste lo que quiera, que la casa responde por mí… Eso es relativo. Yo, que he vivido con tanta economía este invierno para enjugar el déficit… En fin, no es en Aguilar en quien tengo confianza sino en quien me ha dado siempre todo lo que he necesitado. Y así me pasa como a los niños cuando oyen hablar de bancarrota a sus padres, que no se preocupan porque están bien seguros de que no les ha de faltar su sopa caliente todos los días y su camita limpia. Creo que no podré escribir más porque el sueño no me deja. Son las 10 de las mañana.

		Te beso mucho, mucho. Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 16 de abril de 1951.

		Inesita querida: al fin me llegó ayer tu carta, que como hacía tanto tiempo que no me escribías, creía que ya no lo harías nunca más. No te preocupes tanto porque esté sola. En realidad, no lo estoy. Me cuidan dos monjitas dominicanas vestidas de blanco y con tocas blancas también. Una se llama Sor María de la Encarnación y otra Sor Enriqueta. ¿No te parece extraño?¹⁷. Ellas me ponen las inyecciones, me toman la temperatura y se asoman a la puerta para verme de rato en rato. No necesito a nadie más. Sería horrible tener visitas. Solo a ti quisiera. He leído estos días en Emerson: «Si el alma está segura de poder reunirse un día con su amigo en cualquier lugar del universo, estará alegre y contenta de permanecer sola miles de años».

		Ahora estoy pasando malos días. Tuvieron que suspenderme la penicilina porque se me produjo una urticaria por todo el cuerpo que me tenía enloquecida, y a las pocas horas de suprimir la medicación, como si el mal hubiera estado aprisionado, salió iracundo y peor que nunca. Crisis de fatiga horrible, el corazón y el pulso disparados, fiebre, y como si dentro de mí se soltaran muelles o resortes enloquecedores. Yo sé que no debemos pedir a Dios que nos libre del sufrimiento, pero cuando este desarmoniza el pensamiento y destruye el control, parece como si nos convirtiera en bestezuelas sin alma. Ahora me ponen solo estreptomicina y puede ser que me alivie. Todavía no me han puesto más que cuatro inyecciones.

		Veo, hija, que trabajas sin descanso. Acuérdate de que eres instrumento de Dios y que aún estás en momento y en edad de servirle de mucho. Vive, hija mía, vive y trabaja, que estás haciendo tu labor, y no te impacientes por tu impaciencia. En estos días, en los ratos que tengo despejados, he leído un libro de Juana de Arco, bastante bueno. Y el autor dice de la impaciencia de la doncella, de sus arrebatos y de sus malas contestaciones a quienes la molestaban con sus impertinencias; y luego, hace esta reflexión: «Porque los santos no todos han sido pacientes y sufridos como nos los imaginamos, sino que han conservado el carácter que les dio la naturaleza, sin dejar el camino trazado por Dios que a Él los llevaba».

		Me dices que te escriba poquito cada día, pero es que todos los días me veo obligada a contestar alguna carta. Aguilar debe de creer que me voy a morir y quiere que deje todo arreglado, así que me escriben y me escriben de la administración para que numere los libros. Cosa muy difícil pues para darles el orden correlativo que deben tener necesitaría tenerlos aquí.

		Siempre escribo a esta hora, que son las diez de la mañana, cuando estoy más despejada y aún no me han quitado la mesita del desayuno.

		Adiós, querida mía, no te preocupes por mí. Estoy contenta. Ayer, que estaba muy despejado, vi el mar detrás de las montañas, como si estuviera más alto que ellas.

		Un beso muy grande de tu Encarnación.

		¿Cuándo es el santo de Isolina?

		 

		Sanatorio [Puig de Olena, Centellas, Barcelona,] 23 de abril de 1951.

		Inesita querida: me voy del sanatorio en esta semana. Ya no puedo estar más. He mejorado bastante, pero aunque así no fuera me iría. Te asombrarás si te digo que tú me lo has dicho. Calculado en pesos, Aguilar ha mandado dos mil en lo que va de mes. De mis cosas de Madrid, es como si hubieran llegado 400 pesos. Todo eso lo he pagado y aún estoy en deuda desde el día 15 de este con los médicos, que cobran aparte y que, cuando me presenten la cuenta, ya no tengo para pagar. No hay día que no me presenten una cuenta, ni vez que venga el médico que no me recete una medicina (que casi siempre se tira sin abrir…) y comprenderás que esto me tiene con los nervios hechos pedazos.

		Ya solo con morfina puedo dormir. Ahora me dicen que algunos medicamentos será preciso comprarlos en la bolsa negra y entonces las dos inyecciones de la mañana y de la tarde pueden ser como cuarenta pesos diarios… Bueno, pues una de estas noches en que yo no podía dormir, te oí decirme una cosa que me dijiste una vez que veníamos de visitar en el sanatorio a una de nuestras elegantes amigas. Tú dijiste, como pensando para ti misma: «¡Cuánto dinero cuesta esto! Si yo me pusiera enferma o tuvieran que operarme iría al hospital. Ya lo tengo decidido». Yo no te contesté pero comprendí que tenías razón. Si a los dolores de la enfermedad se unen las angustias de verse obligada a pagar lo que no se tiene, o se tendrá que pagar con sacrificios, vale más ir al hospital donde el problema económico está resuelto. Pues en esa noche tus palabras volvían a mí una y otra vez sin resonancia. ¡Los hospitales españoles son espantosos! Entrar en ellos es entrar en el infierno de Dante. Ya amanecía cuando la luz se hizo también mi cerebro… ¿Y el hospital militar? A ese hospital tengo derecho mientras viva, por Eusebio. Esos hospitales son en España los mejores. Allí todas las medicinas son baratísimas, los médicos gratuitos, los alimentos casi gratis y por ser viuda de un jefe del ejército tengo los mismos derechos y la misma habitación que a él le hubiera correspondido.

		Llamé al teléfono y dije quién era. Me contestaron que había cama para mí. Únicamente es preciso un previo reconocimiento médico y para eso tengo que estar en Barcelona. El sábado vendrán a buscarme. Tú escríbeme otra vez a Lauria, 91 pues ellas irán a verme allí casi todos los días. Me he enterado y el hospital está a las afueras, en un lugar apacible y muy alto. No necesito más. Claro que aquí estoy entre montañas en un paisaje maravilloso, pero desde los quince días de estar aquí, no tengo ya los nervios serenos para vivirlo. Además, por lo que me dicen, la pleuresía necesita (si no hay complicaciones) cinco meses para curarse… ¡Al final de los cinco meses estaría entrampada con Aguilar para toda la vida! Este es un sanatorio del médico con el que trabaja Asita Madariaga, que lo maneja con sus hijos y yernos… y a veces tengo la sensación como de haberme caído en las redes de una araña. Victorina me escribe y me manda libros. Yo no sé cómo agradecerle. Dios te de ánimo para esa larga lucha del invierno que se te prepara. Dios da siempre toda la fuerza que se necesita. Ya ves cómo sigues dándome consejos desde allí.

		Te abrazo y te bendigo.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 30 de abril de 1951.

		Inesita querida: estoy aquí desde anteayer. Me trajo en un coche el representante de Aguilar. Aquí me esperaban estas benditas señoras poniéndome silla en los descansillos de la escalera, con estufa en mi cuarto y todo lleno de flores. Tengo ahora sobre la mesa de escribir un ramo grande de lilas cuyo perfume llega hasta mi cama y me hace llorar. Ahora son las diez de la mañana del lunes (llegué el sábado) y la señora mayor, Anita, va a ir a Sanidad Militar con todos mis documentos, partidas de nacimiento, defunción, matrimonio, acta de concesión de pensión, etc., y veremos si con ello me conceden la entrada en el hospital, lo que no parece tan fácil como creíamos al principio. En todo caso, no tendré habitación individual sino que estaré en sala general, pero ya nada me importa. Poco a poco se me han ido acabando las vanidades y hasta los deseos. En este mes de sanatorio en que he gastado más de dos mil pesos no he adelantado nada, hasta me parece que estoy algo peor… y eso que me han pinchado mañana y tarde. Días de seis inyecciones, algunas intravenosas. La verdad es que no me explico, ya que no han podido aliviarme, como todas esas cosas que me han metido en el cuerpo no me han hecho mucho daño. Me costó mucho trabajo salir de allí. Era como si hubiera caído en la red de una araña y se agarraban a mí como fieras. Claro, esto les pasa muy a menudo. Hay muy pocas personas que puedan resistir un gasto como ese. Si se tratara de una operación, en que me hubieran hecho pagar cinco o seis mil pesos, yo los habría pagado y luego echado cuentas con Aguilar, y al final todo podría arreglarse, pero esto era una sangría suelta. Ya me habían insinuado que mi estancia allí podría alargarse hasta un año porque lo que tengo es muy serio. Esto de la seriedad de mi enfermedad también se lo han dicho a Asita. A mí no me importa. Lo que creo es que no saben lo que tengo aunque me han mirado veinte veces por la pantalla y me han hecho no sé cuántas radiografías para cobrarme cincuenta pesos por cada una. Este mes de mayo, con el precio de la estreptomicina, habría pagado más de cuatro mil pesos… En fin, con todo esto estaba tan inquieta que las palpitaciones no me dejaban dormir. Este corazón viejo y débil pierde los estribos con mucha facilidad.

		Empiezo a creer que no tengo pleuresía. Que todos estos años (el último invierno en Estados Unidos) en que siempre me dolía el costado izquierdo, en que tenía accesos de fatiga y tos, han seguido su curso y han llegado a esto, que aún seguirá… No te aflijas. Te aseguro que no me importa. Soy ya de una generación de vanguardia que nació en el ochenta del siglo pasado y le está llegando su final. Es tan natural que revolverse contra ello es infantil. Pienso que Allá todo debe de ser sentido y que estos sentidos que aquí nos dan la felicidad, la vista, el oído, el olfato, son solo ventanitas hacia lo inefable. Allá todo se sentirá al mismo tiempo como una sinfonía en que Todo esté comprendido. Allá oiré la música y lo que aquí me ha sido negado, por una atrofia seguramente física que Dios ha permitido, podré gozarlo en toda su maravilla.

		Tuve que dejar la carta porque vino Sempere, el hermano del que está allí, para ofrecerse para todo. Son todos buenísimos conmigo. ¡Ah! Escribí a Victorina una carta casi en broma porque no es cosa de preocuparla ahora que está tan contenta con su exposición. Además le he dicho que me iba del sanatorio porque no había estreptomicina, pues como ellas andan muy mal de dinero no quiero que se de cuenta de que me falta, pues, si puedo, aún he de mandarle algo pues me temo que algunos días no tengan ni para comer. Ella me escribe siempre, y contenta, contándome muchas cosas contra su costumbre. En esto veo su bondad, tratando de entretenerme.

		Me han hecho análisis de sangre y parece que tengo muchos glóbulos rojos pero la sedimentación es tan rápida que da idea de gravedad. ¡Dios sabe! Cada día inventan una cosa más y a saber si al día siguiente será de otra manera. Leo El juego de los abalorios, que me da mucha luz. Escríbeme a esta casa.

		Te beso con todo mi cariño, querida mía, tu Encarna.

		 

		Barcelona, 7 de mayo de 1951.

		Inesita querida: aún estoy aquí. Luego de hacer todos los trámites de entrada en el hospital militar, cosa nada fácil por mi residencia en el extranjero, el fallecimiento de Eusebio en Buenos Aires y mil cosas aún más difíciles de explicar, conseguimos que viniera a verme un médico militar el cual firmó el ingreso pero… no había cama. La sala de enfermas del pulmón es muy limitada y, como estas enfermedades son largas y a veces duran meses y años, es muy difícil conseguirla. Estas señoras han ido dos veces al hospital para hablar con el encargado de sala y siempre les ha dicho que tendré que esperar mucho. El hermano de estas señoras es médico y ha ido también para hablar con el especialista de pulmón en el hospital y ha venido completamente desanimado. No sólo no hay cama sino que no la habrá en mucho tiempo. Únicamente si me decidiera a ir al sanatorio que se ha inaugurado en el Guadarrama para viudas e hijas de militares… ¿Pero cómo puedo hacer en estos momentos un viaje tan largo?

		Ha venido otro médico y me ha hecho un reconocimiento minucioso. Este señor dice que no es pleuresía; que en el pulmón hay una herida que sangra y que el derrame llega hasta el intestino y ocupa también ese lugar entre los dos pulmones que se llama mediastino. Comprenderás que estas señoras se han quedado aterradas y que no tengo más remedio que irme inmediatamente de aquí, aunque las pobres no pueden ser más buenas y cuidarme mejor que lo hacen. Hemos pedido la entrada en el Hospital de la Cruz Roja y, como no hay cama en lo general, nos han ofrecido en la parte de sanatorio, y ahora mismo está Anita, que es la mayor, para hablar con el director y quedarse con una habitación. Creo que viene a ser aproximadamente la mitad de lo que pagaba en el sanatorio, pero allí podré esperar a que haya cama en el hospital militar.

		Sigo igual. Es lo de Quevedo, que ni subo ni bajo ni estoy quedo. La fatiga, la tos, a veces el dolor en el costado, etc., etc. Suelo tener un poco de lástima de esta pobre mujer doliente, pero no quiero enternecerme porque se pondría inaguantable. A veces me meto en un libro, o en una meditación que me dura horas, y al volver me la encuentro jadeante y temblorosa con el corazón latiendo como una cuerda de reloj que se ha roto y anda en diez minutos las veinticuatro horas, y entonces pienso en esta pobre naturaleza humana que tanto trabajo tiene para soltarse definitivamente del espíritu. Como no son buenos esos pensamientos, los dejo para volverme a otros mundos. Algunos ratos subo a tu cuarto y lo veo con sus cortinas grandes que mueve el viento. Que seas feliz es lo que deseo. Yo no soy desgraciada. Toda la semana he tenido un inmenso ramo de rosas de Francia que me mandó Carmen Conde que vino a dar tres conferencias a Barcelona. Ahora tengo claveles rosa y alhelíes blancos sobre el tocador. Por la mañana muy tempranito entra el sol, lo cual es maravilloso porque la habitación da al norte y da primero en el tocador, en esa madera viejísima y preciosa, y puedo ver todas sus vetas. Me parece que es nogal. Luego viene a mi cama y el edredón de seda azul se hace verde y tiene tonalidades moradas en algunos sitios y de pronto el sol se recoge y se queda solo en el balcón, sobre los claveles rojos y las margaritas. ¿Te he dicho que han llegado las golondrinas? No son muchas pero ya hay algunas. Mañana ya estaré en el hospital.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Barcelona, 14 de mayo de 1951.

		Inesita querida: como al día siguiente de escribirte a ti escribí a Isolina, ya te habrá contado que no me admitieron en el Hospital de la Cruz Roja y al fin se determinó que me quede en casa. El médico que me asiste pidió consulta con un especialista y este dijo que lo primero era necesario sostener el corazón, ya tan cansado, que esta enfermedad larga va cansando más. Me han puesto una medicación para siete días y hoy concluye. Creo que el corazón se ha fortalecido algo, pero de lo demás estoy peor. Me ahogo. La tos me mata y dar dos pasos fuera de la cama es un trabajo que casi no puedo hacer. Creo que pasado mañana me llevarán a la clínica del especialista para sacarme el agua de la pleura, pues ese médico dice que hay agua. En fin, hija, esto no se acaba. No he vuelto a comulgar desde que vine del sanatorio. Todas las mañanas rezo la misa del día y el rosario. Por la noche vuelvo a rezar el rosario pero no siempre puedo porque desde las ocho de la noche me entra un temblor y una tos que me matan. Los nervios se me desatan y hasta la una de la mañana que rompo a sudar por todo el cuerpo no se me pasa. Luego duermo ya tranquila y sueño cosas absurdas. Como leo todo el día, todo lo que leo y todo lo que pienso se arma un revoltijo en el sueño. Esta noche he soñado que un chino me decía que se había casado con Santa Teresa de Jesús. Yo, indignada, le preguntaba: «¿Y dónde se casó usted con ella?», «Pues en Madrid». Y yo entonces, triunfante, le contestaba: «¿Ve usted como no es verdad? ¿Cómo se va usted a casar con ella en Madrid, si vive en Ávila?».

		El especialista que vino a la consulta el lunes de pronto me reconoció y dijo: «¿Pero es usted Elena Fortún? ¿La auténtica?». Yo me reí pero me puse contenta. ¡Ay, Dios mío, nunca se acaba de pecar, ni siquiera estando enferma!

		¿Cómo está tu mano? No me dices si te hicieron la radiografía. Cuídalo porque te puedes quedar manca para siempre si hay algo roto que une mal. Veo que ya estás metida en ese atroz engranaje que te tortura. Todos los días rezo por ti y por lo que me pediste, pero creo que Dios necesita de tu ayuda y que aún eres joven y que tienes mucho que darle. Victorina creo que ya estará mañana en Bilbao. No he podido mandarle nada más porque las personas que se lo llevaron ya no están en París y la casa Aguilar de aquí son muy gurruminos con el dinero y me lo dan con cuentagotas. Sin embargo, si yo pudiera levantarme de la cama ya hubiera visto cómo lo arreglaba. Que es esta una de las cosas que me tienen los nervios deshechos, el pensar que no tendrán ya dinero ni para comer.

		Dile a Laura que no se preocupe por escribirme, que ya le escribiré yo. Estas señoras dicen que cuando esté en el cajón y vengan a cerrarlo, yo diré: «Esperen todavía un poquito porque tengo que escribir a una amiga para decirle que me he muerto». Lo que ellas no saben es que esa amiga serás tú.

		Todos los días recibo cuatro o cinco cartas. ¡Qué gusto estar tan lejos de Madrid! Siempre me dicen: «Si estuvieras aquí, no te dejaríamos nunca sola». ¡Imagínate qué horror! Estas señoras son tan buenas y tan discretas que me dejan sola todo el día. De todo lo que hacen por mí es lo que más les agradezco. En cambio, me buscan todos los libros que pueden. Ese libro de Ana Catalina Emmerick estoy segura de que lo hay aquí y voy a pedir que me lo compren. No te preocupes de mandarme libros. Son carísimos allí. Aquí hemos encontrado una casa que los alquilan por algo así como cuarenta céntimos y tienen hasta libros prohibidos.

		Te mando un beso muy suavecito porque no puedo darlos de otra manera.

		Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 28 de mayo de 1951.

		Querida mía: tu carta que recibí junto a la de Lola me desmoralizó por completo y me pasé toda la tarde llorando. Aún me ha costado muchos días serenarme y volver a encontrar el equilibrio. Creo que hoy es el primer día que vuelvo a estar tranquila. Al leer eso del avión que había de llevarme a la Argentina y a Córdoba donde me cuidaríais, me di cuenta de mi desamparo absoluto, de que voy a morirme aquí sola y lejos de ti que es lo único que tengo en el mundo. Yo lo sabía, pero no había querido formularlo y aún encontraba toda mi fuerza en esta soledad… y es preciso que vuelva a encontrarla. Ya el doctor Dargallo ha formulado el diagnóstico que según él es el definitivo. No tengo nada en el pulmón, lo único que tengo es un corazón agotado, sin elasticidad. Esto produce una circulación de la sangre desastrosa, agua en los pulmones, congestión, ahogo y fatiga, lo mismo que podría producir hidropesía, edemas en las piernas y hasta paralización de la sangre en ellas. ¿Te acuerdas aquellos horribles dolores que pasé al embarcarme en Vigo en que una pierna se me quedó insensible? El viernes 25 me llevaron a su clínica para que me viera en la pantalla. Dice que tengo todo el pecho lleno de agua, que es inútil sacarla porque se vuelve a hacer. El agua ha desviado el corazón, me oprime la glotis hasta el punto de que no puedo pronunciar una palabra sin toser, y el hombro derecho me duele siempre de la presión, así como el costado. La vuelta a casa fue épica. La subida de los tres pisos duró cerca de una hora. Una silla en cada descansillo y pararme en cada escalón. Lo que quedó decidido es que mi corazón no resiste alturas. Aún la de Castilla que son 700 metros le parece al médico demasiada. ¡Cómo quieres que pueda ir en avión! Él me dijo a mí que cree que esto se ha agudizado por el frío y la humedad del invierno, pero que en lo sucesivo he de vivir como una enferma, cuidando siempre de reforzar el corazón, no subiendo escaleras, no pasando frío, etc. Me ha vuelto la fiebre que ya no tenía hace casi un mes, pero lo peor es la tos y la fatiga. Me levanto tres horas al día por la congestión de los pulmones. Llueve y llueve como nunca ha llovido en España. Te mando un recorte de un periódico para que veas la fuente del claustro de la catedral con el surtidor que sostiene un huevo en la punta, como se hace aquí el día del Corpus. Ya te hablé de ello el año pasado.

		Anoche llegaron los libros. Yo estaba en ese momento muy mal, como me suele ocurrir a la caída de la tarde, con la fiebre y la fatiga, y la señorita que los trajo no entró. No sé cómo dar las gracias a todas. Diles que les mando un abrazo muy fuerte y que todas las horas de entretenimiento y paz que van a darme es una caridad tan grande que Dios se lo ha de recompensar.

		No sé cómo te verás con la muñeca enyesada y todas las dificultades que eso te va a traer. Menos mal que ahí hay buenos médicos. Tal vez aquí también los hay pero yo no tengo fe en ellos. El médico que me asiste a diario dice que lo que ha dicho el especialista es verdad pero no del todo y hay además otra causa extraña y desconocida. Si he de estar mucho tiempo así desearía que Dios me lleve ya. No tengo ningún apego a esto.

		Dentro de un mes nos iremos a Castelterçol, donde ya está tomada y preparada la casa. Creo que tal vez el campo me haga bien. A Lola le escribiré esta semana.

		Millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 4 de junio de 1951.

		Inesita querida: no he recibido carta tuya en toda la semana. Tal vez llegue hoy porque suele venir los lunes. Escribí a Lola para su cumpleaños. También escribí a Víctor para que la reciba al llegar. Yo sigo lo mismo. El médico pidió otra consulta, ahora con un médico de medicina general, porque ni él ni el especialista de corazón y pulmón comprenden lo que me pasa. Si el corazón está tan agotado que hace agua, ¿por qué no en los dos pulmones? ¿Por qué no tengo los tobillos hinchados? Descartada ya la pleuresía por los análisis del agua que sacaron, ¿por qué el agua no se va? ¿Por qué tengo fatiga en cuanto doy un paso? Si es la presión del agua la tendría siempre, si es deficiencia del corazón, parece demasiada para un corazón envejecido pero no enfermo. Luego de hacerse mil preguntas, decidieron no celebrar la consulta con el nuevo médico hasta tratarme dos semanas con una medicación intensiva. Inyecciones, unas cada tres días, otras cada dos. Se ha empezado a mitad de la semana pasada. Tengo menos tos; en cambio, tengo fiebre. La fiebre me insensibiliza para toda clase de dolores que me enloquecen, y tomo Veramón. Esto me calma y me deja dormir. No sé el daño que deben estar haciéndome en el estómago pero, ¿qué hacer si no? Ya sé que la ciencia tiene medios de tranquilizar que no son esos, pero aquí es difícil encontrar un médico que se preste a usarlos.

		Con todo esto te diré que desde ayer tarde siento como si mejorara. No puedo decirte qué es. Más que una sensación es un efluvio que me viene y entra en mis pulmones como la primavera en los últimos días del invierno. Tal vez no es verdad pero hoy no siento la sensación de irme que tengo hace mucho tiempo.

		De Madrid recibo cartas y cartas. «Vente como sea. Ese aire caliente, húmedo y espeso de Barcelona no puede secar tus pulmones». Sí, pero, ¿cómo ir?, ¿a dónde ir? Aguilar viene en la segunda quincena de este mes. Ya sabes que con una ansiedad pueril siempre he esperado de él la solución de mis problemas y, sin saber por qué, ahora también la espero. No es ir a Madrid lo que deseo, sino a las estribaciones de la sierra de Guadarrama a sentir el tomillo y el cantueso en los pulmones. ¡Si aún tuviera fuerzas!

		Dile a Victorina que me gustó mucho ese broche de acero y que espero podérmelo poner aún. También la cruz me pareció muy bonita y que le dé las gracias a Carmen hasta que pueda escribirle, y que hasta la ramita del día de Ramos me conmovió muchísimo. El libro también llegó y es precioso. Gracias por todo.

		Lo de Ana Catalina Emmerick lo leo a ratitos. No puedo leer seguido porque me obsesiona como una pesadilla. Creo que Santa Teresa tenía razón cuando decía a los superiores de sus conventos «no hagan caso sus mercedes de lo que les cuentan las monjas de visiones y revelaciones y no las dejen ayunar». Creo que hay algo de verdad en lo que veía y hacía esa mujer, todo ello mezclado con sueños y delirios. Más que una santa católica me parece un faquir. No cabe duda que en nosotros tenemos fuerzas insospechadas que no sabemos manejar.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarnación.

		 

		Barcelona, 17 de junio de 1951.

		Inesita querida: Hoy es domingo y debía escribirte mañana lunes pero como he mejorado un poquito, no quiero esperar a mañana lunes para decírtelo. Creo que la mejoría se debe a que ha entrado el calor con tal fuerza que he pasado horas y horas sudando y el agua del pulmón ha bajado. Todo lo demás sigue igual, la fatiga y la tos. He vuelto a levantarme de la cama una o dos horas al día. Está conmigo Carolina. Queríamos esperar a Aguilar para decidir con él que me llevaran a un sanatorio a Castilla pero Aguilar ya no viene este mes porque el hermano de la mujer que vive con ellos está gravísimo. Y así, en medio del verano, sin tener dónde ir no puedo moverme de aquí. Nos dicen que en verano todos los sanatorios del campo están llenos porque la gente hace su cura de reposo en las vacaciones. Carolina se volvía a Madrid a fin de mes, si Dios no dispone otra cosa y, como no puedo continuar aquí, me llevarán en un coche a Castelterçol que por lo único que me gusta es porque está cerca del sanatorio de Puig de Olena, donde hay enfermeros que pueden ponerme inyecciones. No es que crea que voy a mejorar mucho, pero desde que el calor me obliga a tener el balcón abierto en mi habitación hay que hablar a gritos para poderse entender. Algunos ratos, cuando la temperatura me sube por la tarde, gritaría para desahogar los nervios. Este ruido solo cesa desde las tres a las cinco de la mañana. Como ves, ya escribo sin tener que hacerlo a dibujo y esto es por dos cosas, porque tengo el pulmón más libre y porque no como más que yogurt y caldo, y todo ello en poca cantidad. En cuanto intentan darme más de comer, las palpitaciones me matan. Quisiera estar en un hospital. No sabes cuánto sufro. No creo que pueda salir de esta aunque se alargue el tiempo, pero en un sitio donde hay médicos para auxiliar a media noche, donde saben poner inyecciones intravenosas (a mí, por no saber, me tienen que poner las de mercurio intramusculares) y no producen los horribles dolores que sufro a veces durante un día entero, donde se tiene libertad para toser sin molestar a otro huésped, donde puedes, si quieres, hacer que te corten el pelo que te llega a los hombros como una maraña sin que cuatro señoras griten el día entero, donde no se es dueña ni para mandar por una cajita de pastillas para la tos sin que consulten con el hermano, que es el médico que me asiste y es un médico de hace cincuenta años… Carolina se desespera y algo me ha favorecido su venida pero como también se enfada con las señoras, que son unas santas pero que ya empiezan a hablar de mi desagradecimiento… ¡no me faltaba más que perder mi paz en estos momentos! Carolina me dice que no me aflija, que ella va a hacer gestiones para encontrar un sanatorio para enfermos del corazón y que, en cuanto lo encuentre, vendrá a buscarme. Espero que Dios me dé tiempo a morirme en el Guadarrama, en un lugar en el que tal vez no me quiera nadie, pero todos me cuidarán hasta el fin y no me dejarán sufrir de este modo. Adiós Inesita querida, como no sé nada de ti pienso que algo raro ocurre y a veces hasta creo que te voy a ver entrar por la puerta. Tampoco Víctor me escribe. Que Dios nos ayude a todos. Te beso. Tu Encarna. Estoy mejor. Estoy mejor.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 26 de junio de 1951.

		Inesita querida: la mejoría se acabó. Ya podía orinar gracias a los remedios de Carolina pero la fiebre fue en aumento y la fatiga también y el estómago estragado de medicamentos se negaba a admitir hasta la leche. Las señoras de la casa empeñadas en que estaba mejor porque su hermano me estaba curando. Carolina asustada y sin saber qué hacer ante la presión de las señoras que de ninguna manera creían que se debía llamar a otro médico porque quedaría en ridículo su hermano y diciendo a todo el mundo que yo estaba ya curada y que lo único que tenía eran nervios. Carolina se decidió a ir a ver al director del sanatorio donde estuve en abril y le contó mi estado y todo lo que me estaba pasando. Este señor dijo que vendría a verme enseguida y así lo hizo y al día siguiente (que fue ayer) me trajeron al sanatorio. Inmediatamente me hicieron un análisis de sangre que ha dado por resultado que he perdido dos millones de glóbulos rojos y estoy completamente anémica. Me hicieron una radiografía y también resulta que el pulmón está cubierto de agua y, en fin, que estoy mucho peor que cuando me fui, cosa que yo ya sabía, pues nada han hecho para mejorarme sino darme digitalina con lo que me han producido una intoxicación que el corazón está ya enloquecido. Creo que hoy me harán una punción para sacarme el agua porque no puedo respirar. Por lo pronto, tengo una habitación de las más caras, porque no había otra, y no quiero ni pensar en lo que estoy gastando, pero empieza a no importarme nada, ya que no creo salir de esta enfermedad. El día 29 me cambiarán a una habitación más modesta. Carolina se ha quedado aquí por dos o tres días y le han puesto una camita chica en la habitación. Ella no quiere irse hasta saber el diagnóstico definitivo. Por mi parte, he recobrado la tranquilidad perdida. Estaba ya saliendo a disgusto por día. El que no me curara y estuviera disgustada del tratamiento que me iba poniendo cada día peor las enloquecía. ¡Imagínate lo enfadadas que se han quedado! Son unas pobres señoras bondadosísimas pero tan susceptibles del honor de la familia que se han convertido en furias. Este médico del sanatorio no ha dicho nada pero cuando ha sabido lo de las inyecciones mercuriales y la digitalina hizo un gesto y me dijo: «¡No me diga más! No hablemos del pasado ya. Usted tiene un corazón débil que no está enfermo y que no tiene nada que ver con su enfermedad pero que es posible que hayan enfermado en estos dos meses. Vamos a sacar a usted de esto». Mi habitación tiene una terraza llena de flores. Es preciosa. Oigo cantar los pájaros sin callar un momento, como un chisporroteo. Oigo el viento en los árboles y veo allá lejos valles y montañas. Hoy he comulgado. Estoy muy en paz. No puedo leer. No puedo fijar la atención en nada pero esto me está acostumbrando a una vida nueva, de horas y horas en silencio y casi sin pensar. A lo único que temo es a la fatiga, pero dicen que si me sacan el agua mejoraré. Dios lo quiera. Reza por mí Inesita. Dile a Víctor que contestaré a su carta pero que, como me canso tanto, tengo que hacerlo a ratos. Te mando muchos besos. Escríbeme aquí.

		Tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 2 de julio de 1951.

		Inesita querida: tengo dos cartas tuyas sin contestar pues aunque te he escrito después, no tenía fuerza ni ánimo para hacerlo de un modo coherente. He pasado el mes de junio casi en delirio. Me parece que mejoro. Se me ha quitado por completo la fiebre. Estoy tan débil que no puedo dar un paso y me bajan en silla de ruedas al médico. Esto me da vergüenza porque todos los enfermos me miran. Se me ha vuelto a hacer la úlcera de duodeno que tuve en mi juventud y como esto dificulta, casi imposibilita, la alimentación, me han puesto un tratamiento que ha inventado el director de este sanatorio y que aún no se ha atrevido a dar publicidad hasta tener un número grande de curaciones. Solo hace dos días que lo sigo y ya empiezo a digerir. Lo peor es la fatiga. El corazón, de la presión de la pleura, se me pone duro y le siento como una piedra en el pecho. A veces me parece que estoy aplastada debajo de una viga que no acaba de ahogarme, pero que me tiene en agonía a veces día y noche. Cuando llegan esas noches de espanto en que horas y horas lucho para respirar, pido perdón al Cristo que tengo a los pies por ser incapaz de sufrir como Él sufrió y casi a rastras rebusco en mi bolso, donde aún me queda un frasco de Amytal del que tú me mandaste a Madrid el año 48 y me tomo una pastilla… y duermo sin fatiga y sin opresión toda la noche. Pero… me están prohibidos los calmantes porque desorientan en los análisis que me hacen tan a menudo. Que Dios te premie en esta vida y en la otra el bien que me has hecho y me sigues haciendo. Carolina se fue el jueves. Me han mudado de habitación a otra más modesta, pero estoy en ella más contenta porque veo las montañas desde la cama. He recobrado la serenidad y vuelvo a estar contenta con todo. Puedo leer muy poco porque me mareo, pero leo al día algunas páginas de Visiones y revelaciones¹⁸.

		En tu carta del 12 me dices: «¿Qué hubiera pasado si no te encuentras a Asita Madariaga y no te lleva al sanatorio?». Muchas veces me lo he preguntado yo y creo que seguiría en pie. Me he quedado completamente anémica en los dos meses de Barcelona y aquellos dos médicos medievales me han estropeado el estómago. Las señoras, tan bondadosas y discretas antes, se pasaban la vida en mi habitación y cuando me negué a seguir tomando las medicinas que me recetaba su hermano, me daban un disgusto diario. Yo me defendía llorando, que era lo único que podía hacer, y si no llega a venir Carolina no sé qué habría sido de mí. Por eso ahora el sanatorio me parece la gloria. Me escriben de Madrid las Sparza, María Baeza, Carmen Laforet (todas las semanas aunque no le conteste), Carmen Conde, Frutitos, María Galdir, Adelina, Fernanda, Josefina Pardo (de Guadalajara), Teresa… son montones de cartas a las que me voy acostumbrando a no contestar.

		Tu segunda carta del 20, contestación a aquella en que ya la intoxicación me tenía casi ciega, la leo y me hace llorar. Sí, mi Inesita querida, yo quiero esperar a volverte a ver, pero mi corazón está ya tan viejo… Dicen aquí que es increíble en un corazón tan débil una resistencia tan continuada. Está completamente desplazado hasta el costado izquierdo y esto es lo que tanto me hace sufrir. Estoy esperando ahora a que lleguen a buscarme para llevarme al quirófano para sacarme más agua. «Todo lo puedo en Aquel que me conforta», me repito. Yo sé que Dios está a mi lado. ¿Sabes el último milagro? Me avisan de la Sociedad de Autores que se va a filmar en México Los que no perdonan y que han contratado para ello a María Casares y que darán de derechos 40,000 pesetas, lo cual me pone a salvo de preocupaciones en el sanatorio. Adiós querida mía. Hasta pronto. Te beso con toda el alma.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 9 de julio de 1951.

		Inesita queridísima: aquí me han mandado de Barcelona una carta tuya del 26 del pasado. Espero que la próxima venga ya aquí. Pero tengo también aquella carta del 20 en que contestabas a la del 12 y en que me decías que viviera porque soy buena. Ya sabes que no lo he sido, que he destruido un hogar, que no he sabido ser esposa, ni madre, ni administradora del dinero familiar. Todo lo he hecho mal. Nunca he pensado en hacer únicamente la felicidad de los otros sino la mía. He sido vanidosa, caprichosa, inconsecuente, y para que mi alma se purifique tengo que sufrir mucho, solo así puedo salvarme. Esta semana pasada ha sido en parte muy mala. Algunos días me parecía que no me cabía dentro del pecho lo que tenía dentro y la angustia llegaba a ser tan terrible que no hay palabras para decirla. Me volvieron a punzar la pleura para sacar los restos de agua que quedaban en el fondo, pero sobre todo para ver lo que hay en este pulmón derecho, que el agua no dejaba ver. A los dos días, me bajaron a la pantalla y me dijeron que ya se veía el pulmón completo y podía hacerle el diagnóstico. Para ello hicieron enseguida una radiografía para mandarle a Alicante, donde está, al doctor Ribas. Pero como yo sé que lo que andaban buscando era o una tuberculosis o un tumor maligno, me creo lo peor. Aquella noche no dormí y la pasé horrible. Luego he logrado superarme y ya estoy tranquila. Sea lo que sea, yo estoy en las manos de Dios que puede curarme si quiere o llevarme con Él si es llegado el momento. Me han empezado a dar algunos calmantes con los cuales el corazón está apaciguado y duermo no solo por la noche sino muchos ratos. Esto me sostiene serena. El estómago se ha arreglado con un procedimiento que usan aquí que es repugnante y caro pero que hace maravillas. El sabor de la boca es constantemente asqueroso y pastoso y solo se alivia algo bebiendo agua a sorbitos y eso hago. Pero no tengo ningún apetito aunque hago lo que puedo, pues me repiten constantemente que tengo que comer. También me ponen inyecciones de hígado. Ya he tenido carta de Carolina desde Madrid. Yo también hubiera deseado poder ir a un sanatorio del Guadarrama, pero como tenían que llevarme en una ambulancia y Carolina no sabía de ninguno, y tal vez no habría lugar, era muy expuesto. Desde que estoy aquí, entre montañas y pinos, lo añoro menos y pienso que es igual y que aquí estoy más tranquila porque me visitan menos. No olvides nunca las señas de Carolina Regidor que son Ponzano 18, pues en caso de gravedad a ella avisarán enseguida.

		No puedo leer el libro de las revelaciones. Llegué a más de la mitad y se me producía como una angustia y un terror espantoso. Todo lo sobrenatural que cuenta me aterra. Prefiero lo que dice Santayana del más allá: «A la hora de la muerte ocurrirá lo más natural». Me han prestado La providencia y la confianza en Dios de Garrigou-Lagrange y leo algunos ratos. Me parece que me hace bien. ¿Sabes tú si Santayana ha publicado otro libro?

		Recibí la carta de Lola que agradecí mucho. A Víctor veré si puedo contestarle esta semana. Hoy estoy tranquila. He dormido y no tengo el pecho apretado. Dios es muy bueno conmigo.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 16 de julio de 1951.

		Inesita queridísima: Aún no ha llegado una carta tuya directa al sanatorio y la última que he traído es del 26 del pasado. Tal vez hoy o mañana llegue. Yo me pregunto hasta cuando podré tener pulso para escribir porque hasta ahora, ¡Dios sea bendito!, no me falta. Del estómago he mejorado muchísimo hasta el punto que me da un aspecto general de mejoría que a todos asombra. Este procedimiento que utilizan aquí para curar la úlcera de estómago es caro y repugnante pero el resultado es milagroso. Yo, que hacía casi dos meses no podía comer, que una digestión me caía sobre la otra, con la lengua gorda y un asco tal que solo el olor de la comida me hacía arrojar, ahora como y a veces hasta con apetito. También me parece que tengo menos fatiga y la presión interior del pecho disminuye a ratos. La incógnita es lo que me produce todas las tardes fiebre y lo que no me quieren decir los médicos que se ve en la pantalla en el pulmón descubierto. Yo estoy preparada a todo y aceptándolo todo. Solo le pido a Dios, porque soy una cobarde, que me quite la fatiga y no me dé dolores físicos. Aquí, algunas noches me dan Bromural para dormir pues el no dormir es lo que más fatiga me produce. De todos modos, me da siempre una palpitación muy fuerte en cuanto como.

		Escribí a Victorina y a María del Carmen y a Sempere. A este último para que se ponga al habla con Fernández Mouján para lo de la declaratoria de herederos y para que le pague. Desearía, si materialmente te es posible, que hables con Sempere para decirle que como ese documento es para que tenga validez aquí, habrá que legalizarlo en el ministerio de relaciones exteriores y en el consulado español pues si no, es inútil todo lo que se haga. Deseo que se arregle pronto porque en este sanatorio el dinero es como agua en cestillo.

		Vilches me escribió desde Madrid para que le haga dos comedias para niños. Le contesté que estoy enferma y me vuelve a escribir muy amable para lamentarlo y mandarme muchos saludos de su señora. ¡Se ha casado! Creo que debe de tener 78 años.

		Parece que Marisa sigue en casa de Laura. No digas nada porque me lo ha dicho Víctor. ¡Pobre Marisa! Qué dolorosos remordimientos se prepara para el porvenir con abandonar a su marido, que es bueno, y a sus dos hijos que necesitan una madre. Yo tengo la conciencia hecha una llaga por todo lo que he hecho sufrir a las personas que he querido. A veces se me escapan hasta alaridos de dolor. Yo casi no comprendo cómo me podrá perdonar Dios. Quisiera llorar mucho, mucho, pero no puedo.

		Es precioso el verano en esta altura. Los bosques, que parecían solo de pinos, son también de álamos que ahora están con hoja y de otros árboles que ahora no conozco. No hace casi calor. Yo sigo sin más horizonte que la ventana y allá lejos un valle que parece de oro a la puesta de sol. Las señoras de la casa ya están veraneando en Castelterçol y han venido a verme en coche. Me parece que siguen sintiéndose ultrajadas. El jueves 19 se casa el doctor que está aquí interno con la hija del doctor Ribas y todo el sanatorio está en conmoción porque se casa en la capilla. Asita Madariaga vendrá a la boda.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 23 de julio de 1951.

		Inesita queridísima: ¡no me escribes! Tu última carta es del 26 de junio que me la mandaron desde Lauria. Aún no ha llegado ninguna con la dirección del sanatorio. Victorina me ha escrito aquí dos veces. Hasta María del Carmen me ha escrito. Tú, que por caridad eres capaz de tantas cosas, ¡no sabes qué caridad haces al escribirme!

		Sigo igual. Creo que todos los médicos están ahora en un congreso médico que hay en París y aquí nos han dejado un doctor joven que no está en antecedentes, sobre todo de lo mío. Así voy tirando. Me ha vuelto la fiebre. Del estómago estoy bien aunque con poco apetito. La fatiga parece que ha disminuido mientras no me muevo ni tengo tos. Las palpitaciones del corazón, tan violentas, también han pasado. Es posible que esté mejor.

		El año pasado oí decir que es buena una enfermedad larga y dolorosa para prepararse a morir. No lo creas. En nosotros viven muchos espíritus. Hay algunos días, casi inefables, en el que toda soy espíritu y ni la muerte ni el dolor me preocupan, pero hay otros rebeldes en que toda yo soy un dolor sordo y desesperado, negro, en que gritaría como una condenada. No es bueno vivir en torno de uno mismo que es como se vive en la enfermedad. Es un tormento. Me acuerdo de un libro que tenía que era la historia de Charlotte Brönte, en que ella cuenta la muerte de sus hermanas. Todas morían tísicas. No llamaban al médico, seguían haciendo su vida diaria, sus costumbres, sus rezos, su escritura, el cuidado de la casa y del padre, y de pronto una mañana, bajaban a tomar el desayuno un poco más pálidas, «creo que me voy a acostar; convendría avisar al médico», horas después ya estaban con Dios. Esto es lo que debe de ser. La vida es una lucha y no debe abandonarse el puesto hasta caer. Si yo hubiera seguido escribiendo, trabajando, aún con la pequeña fiebre, aún con la tos y la pequeña fatiga (entonces todo era aún pequeño) es posible que estuviera mejor que estoy. No hubiera pensado tanto en mí (que al final soy una pajuela que el viento se lleva sin importancia para nadie), habría continuado en mis ocupaciones y, cuando la hora llegara, me presentaría delante de Dios con el deber cumplido hasta la víspera.

		El jueves pasado tuvimos boda. Se casó uno de los médicos con una hija del doctor Ribas que es el director. Yo no sé nada, mucho por mi falta de curiosidad, y también porque no debo levantarme de la cama. Vinieron muchísimos invitados y entre ellos Asita Madariaga y su hermana Pilar, la que está en Norteamérica en un college. Estuvieron aquí conmigo un rato… y no podía hacer sino llorar. Creo que es la debilidad la que me hace llorar tanto.

		Mi hijo Luis, a fuerza de pedirme detalles sobre mi fatiga y sobre mi mal, ha tenido ¡él! cuatro ataques de fatiga horrorosa en tres días. Uno le ha durado cinco horas. A Aguilar se le ha muerto el cuñado ciego (hermano de la mujer) que tenía en casa y ya no habla de venir. A mí no me escribe. Lo he sabido por la sucursal de Barcelona.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarnación.

		Unos originales míos que tiene Lola te ruego que se los pidas y los quemes sin dejar nada¹⁹.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 30 de julio de 1951.

		Inesita querida: llegaron juntas dos cartas tuyas, una del día 5 y otra del 18. No sé qué pasa, todas las cartas llegan bien menos las tuyas que son las que espero como rocío… y lo son y llegan de un modo absurdo. Esta del día 18 la tengo como una oración entre las páginas del libro de misa. Me dices que sabes de una manera misteriosa que voy a mejorar dentro de unos meses, que estar enfermo es una manera de estar que tenemos los seres vivos que comulgan casi todos los días y pides por mí… y ¡Dios te oye! Porque he mejorado mucho. Además vivo en el presente, como tú quieres, pensando en que mucha gente se ocupa de mí, y Dios entra en la habitación todas las mañanas «y se queda tan conmigo como si no tuviera nadie por quien mirar».

		El doctor Ribas me ha encontrado mucho mejor. Ha estado aquí toda la semana pasada, me ha hecho no sé cuántas radiografías de frente y de perfil, me ha mirado en la pantalla, todos los días me han sacado sangre tres veces y me han hecho análisis. Dice que hay un fondo tuberculoso en todo el proceso y que he de tardar más de año y medio en curarme. Tengo la pleura (donde ya hay muy poca agua) de un dedo de gruesa y acartonada y que para volver a sus estado normal necesita muchísimo tiempo. El roce de ella con el pulmón y los bronquios es lo que me produce la tos constante y la fatiga, aunque ésta ha disminuido mucho. Creo que me curaré, pero he de permanecer en este sanatorio tal vez años. Hoy he vuelto al tratamiento de veinte días para la curación del estómago. Tengo una sed horrible y dolor de vientre, pues se cambia por completo la flora intestinal. Es posible que a finales de verano consiga una habitación más modesta, de las que dan a la montaña y entonces podré vivir aquí indefinidamente. La dueña viene a verme una vez por semana. Me parece que es un caso de santidad absoluta. Siendo una mujer millonaria, vive como una pobre y creo que no se da cuenta. Cuando vengas en febrero podrás estar aquí conmigo el tiempo que quieras. Gracias por el recorte de Marañón. Es precioso.

		Para la tuberculosis me ponen mucha estreptomicina y además tomo por la boca 200,000 unidades diarias de penicilina. Es cosa milagrosa. Leo lo que puedo pero, como tomo atropina, los ojos se acomodan mal. Me gustaría tener una radio pequeñita. Aquí es muy útil para los enfermos, pues, en algunos conventos, los padres que están también enfermos rezan el rosario en su habitación y por la radio pueden los enfermos rezarlo con él, y además hay pláticas y la preciosa misa grande de la catedral los domingos a las 10 de la mañana a toda orquesta. Veremos si me la pueden conseguir en la sucursal de Aguilar de Barcelona. De todos modos, en este sanatorio, es estar ya entre el cielo y la tierra porque tiene tanta importancia lo espiritual como lo material. Si yo pudiera levantarme de la cama, en la capilla rezaría el rosario a las tres, pero aún no me dejan. Sin embargo, el otro día me escapé a confesarme. El ascensor deja dentro de la capilla. Por la mañana muy temprano, oigo antes de oírlos con los oídos, los pasos del Padre que viene dando la comunión por las habitaciones. Esos pasos, que al fin se paran delante de mi puerta, me estremecen. Me alegro que lo hayas pasado bien en Mar del Plata. Ya contestaré a Lola ahora que estoy mejor. También recibí carta de Manuelita que agradecí mucho. Le escribiré un día que esté más animosa.

		Millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 6 de agosto de 1951.

		Mi Inesita querida: Llegó en estos días tu carta del 24 de julio. Veo en el sello de correos que dice 30, por lo que supongo que la persona que las echa se queda a veces seis días con ella en el bolsillo y de ahí que tus cartas lleguen de mala manera. Todas tardan menos que las tuyas. Observa esto.

		Varias veces había querido preguntarte por Aberastury. ¡Pobre! Hay un límite para nuestro pobre cerebro humano que nos está vedado traspasar y él lo traspasaba.

		Dice este mediquín que está aquí en ausencia de Ribas y de Cardux que estoy mejor. He engordado dos kilos y cien gramos en quince días (aquí vienen con el peso cada quince días antes del desayuno) y he aumentado un millón doscientos mil glóbulos rojos en un mes. Pero, en cambio, la sedimentación de la sangre, a la que ahora dan tanta importancia, va cada día peor, es un desastre. Por esto me dice que aunque voy mejor, estoy en el periodo crítico de la enfermedad que será muy larga. Ya sabes que yo te decía siempre que a veces tenía unos decaimientos que, si me daban en la calle, tenía que arrimarme a la pared hasta que se me pasaba; pues ahora los tengo casi constantemente, que es algo como si se acabara todo y me fundiera con la tierra… que tal vez no es otra cosa sino la necesidad que sienten ya todos los átomos de volver a entrar en la corriente universal. De la tos estoy mucho mejor, y también de la presión en el pecho, pero la fatiga no me deja y la fiebre es constante. La semana que ha pasado ha sido mala, sobre todo las noches, terribles.

		Sí, mi ventana es un cuadro siempre distinto y siempre precioso. Pero tú tal vez te la imaginas de otro modo. Has de tener en cuenta que está el sanatorio casi en el pico del Puig (se dice puch en catalán), que es la montaña más alta de por aquí, así que tengo que sentarme en la cama para ver otras montañas más bajas, todas cubiertas de pinos y abetos, y he de asomarme a la ventana para ver el bosque que baja desde el sanatorio al río. El río no se ve. Es apenas un riachuelo. Ahí está una valla que es bosque y está entre montañas. Pero sentada en la cama veo las montañas verdes y luego un valle en el llano lejano donde hay pueblos importantes, que son de plata a la luz de la mañana y de oro puro a la puesta de sol. El horizonte está cerrado a lo lejos por montañas azules, con pueblos en las laderas, y detrás de estas montañas, en los días muy claros, se ve el mar y hasta la isla de Menorca. La orientación de mi ventana es al sur.

		Ahora estoy otra vez con el tratamiento del estómago. Tengo poco apetito y dolores de vientre. No sé cuándo se decidirá el médico a darlo a conocer. De todos modos solo puede seguirse en un sanatorio porque hay que tomar por la boca 200,000 unidades de penicilina diarias y como ésta hay que tenerla a una temperatura especial, es preciso hacer el preparado cada vez que hay que tomarlo, que son cuatro veces al día. Mucha pena me ha dado todo lo que me cuentas del monito… y del otro monito que también lo es, aún con su cara bonita. Voy a rezar mucho para que Dios le quite esa tentación. Porque se prepara una horrible vejez y una más horrible enfermedad de remordimientos. Estoy saturada de libros de religión. Me han prestado tantos (la directora) que ya no puedo más y creo que me hacen más mal que bien. La religión y el amor a Dios son una cosa tan íntima que aunque en líneas generales sea la misma para todos, no lo es, como no lo puede ser ninguna filosofía. Ahora necesito vivir en paz conmigo y que entre Dios y yo no haya nada postizo. Adiós querida mía. Sí, ya me doy cuenta de que mi pulso sigue firme y casi no puedo comprenderlo, con fiebre y cuatro meses y pico de cama.

		Millones y millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 13 de agosto de 1951.

		Inesita queridísima: de veras te digo que cuando veo mi letra me asombro. ¡Que después de dos días y dos noches ahogándome yo tenga este pulso es un milagro! Parece que me enfrié hace tres días y se me ha inflamado más la pleura.

		He recibido esta semana una carta tuya del 30. Son unos cuantos renglones y una poesía preciosa de Bernárdez²⁰. También he recibido una carta de Víctor y un libro. Díselo, aunque pienso escribirle pronto.

		La directora del sanatorio estuvo a verme el jueves. Me dijo que había hablado con el doctor Ribas (casi todos los días le hablan por teléfono para darle cuenta de la situación de los enfermos) y que había hablado de mí. Que está muy contento de que haya aumentado de peso y de glóbulos rojos. Fue preguntándole ella qué era en verdad lo que yo tenía. Le había dicho que esta pleuritis es tan rara que ha desconcertado a todos los médicos que me han visto y a él también. Que las inflamaciones de la pleura se producen siempre por el lado externo del pulmón, es decir, por la espalda y el costado, y que a mí se me ha producido en su mayor parte por el centro, entre los dos pulmones. Que ya hay muy poca agua, pero que la pleura gruesa y endurecida empuja el corazón que continúa descentrado y hasta la tráquea la tengo torcida y me hace toser constantemente a la entrada del aire y casi no me permite hablar. Dice que para esto no hay otra medicación que el reposo, el aire sano y el tiempo que irá volviendo a poner la pleura en su tamaño y el corazón en su sitio. ¡Año y medio por lo menos! Todo eso cuidándome mucho para no resfriarme, etc., etc. Como ves, esta es la última versión que se parece bastante a otras que me han hecho. Y ahora me he resfriado. Dormimos con las ventanas abiertas y anteanoche estaba sudorosa y tuve que levantarme de la cama. Todo esto ha originado una catástrofe dentro de mi pecho. No toso, pero en cambio tengo una compresión en todo el tórax que se soporta con dificultad, porque a ratos aprieta más o menos. En fin, Dios me ayudará. La hermana (ahora está de vacaciones la hermana Enriqueta) me da una untura por la espalda que me alivia bastante.

		Mi hijo me escribió desde el campo, donde veranean en una tienda de campaña, y entre los dos me mandaron una tarjeta que es un osito enfermo que se le mejora la cara según recobra la salud. Ahora que me acuerdo… Me gustaría que me mandaras aquel libro de la editorial Emecé que se titula El principio y el fin del mundo²¹. Ya me lo regalaste una vez pero no sé si me lo dejé en Buenos Aires o en Orange; el caso es que no lo tengo. No te apures, sino cuando puedas. Ahora son las monjitas, que al parecer tienen una buena biblioteca, las que me proporcionan lecturas. He estado leyendo las Misiones en Alaska que me han gustado mucho. No dejes de rezar por mí todos los días que lo necesito mucho. Sigo con las décimas que desde hace dos días son fiebre que me molesta mucho.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 20 de agosto de 1951.

		Inesita querida: esta semana me ha llegado tu carta del día 7, que me ha gustado mucho y me ha dado mucho ánimo. Mi mejoría no sé si es cierta. Ya he vuelto a perder kilo y medio. El día 15 vino el doctor Ribas que se asustó un poco al saberlo y de que además tuviera más fiebre. Me hizo un reconocimiento detenidísimo y vio que no se había hecho más agua en la pleura, que es lo que temía. Lo del estómago ha sido un fracaso completo. Después de cincuenta días de tratamiento me han vuelto los dolores de estómago como en los mejores tiempos de la úlcera. También me han suprimido la estreptomicina y la penicilina en vista del poco éxito conseguido. A pesar de tantos y tan escrupulosos diagnósticos, creo que siguen sin saber lo que tengo. Yo, como me encuentro mejor es echada en la cama con la cabeza muy baja. Entonces no tengo fatiga y puedo llenar los pulmones de aire con una respiración completa. Ya sentada me encuentro peor y de pie me es muy difícil llenar los pulmones de aire como me exigen para verme en la pantalla. Pero si me inclino hacia delante, para ponerme las zapatillas o algo que me obligue a un movimiento análogo, el pecho se me ocupa de golpe con un dolor agudísimo como una puñalada y el aire no tiene por donde entrar. Entonces la sofocación llega a la asfixia y va seguida de una fatiga atroz que me dura bastante. Ahora no vendrá el doctor Ribas hasta el día 28.

		Algo, sin embargo, se ha modificado dentro de mí porque tengo menos tos y al toser no siento en lo hondo, debajo del esternón, como el ruido de una olla. Además duermo bien por la noche y han cesado aquellas horribles noches de pesadilla.

		Me dices: «me veo llegando a Centellas». ¡Dios mío si fuera verdad! Claro que yo no podría ir a esperarte (aún me llevan a la consulta en silla de ruedas), pero llegarías aquí… Lo de ponerte en camino para el sanatorio, ¿sabes que está a doce kilómetros? El jueves pasado, el hermano de Sempere, que es casi santo, vino a traerme el aparatito de radio. El pobre, por no gastarse los doce duros que le costaba el coche, vino andando. ¡Cómo llegó! Parecía un pollo mojado. Y hasta temo que le haya costado una enfermedad.

		Quieres que te cuente algo de la dueña del sanatorio. Es una señorita delgada, muy morena, sin polvos ni rouge ni nada absolutamente. Me ha dicho que tiene cincuenta años. Tiene aún el pelo negro, que lleva corto, y va bien vestida. No sé por qué sospecho que es de la Tercera orden de Santo Domingo. Habla bien inglés y francés y ha leído mucho. Ahora creo que no lee más que filósofos católicos y libros piadosos. Me imagino que tiene una oración y subida. Su fe es maravillosa. Tiene que ser millonaria para ser dueña de todos estos bosques y este sanatorio, pero ella se titula directora de la casa y vive como cualquiera de los empleados. Ni siquiera tiene coche. Va dos días por semana a Barcelona para traer lo que hace falta en una camioneta desvencijada. Según dicen, el sanatorio se sostiene todo el año con lo que gana en el verano que está lleno. En realidad, lo único que consigue con él es dar alojamiento gratis a veinticinco o más enfermos que no pueden pagar. Ella visita a los enfermos graves, habla poco y observa mucho. La verdad es que parece unida a la comunidad de monjas dominicas en sus rezos y en su vida. Ahora está en el monasterio de Poblet donde la han llevado unos señores que estuvieron aquí. Volverá pasado mañana. Desde que me has dicho lo de Elsie, rezo por ella todos los días. ¡Que Dios me oiga! He hecho el Jubileo del Año Santo. El confesor me lo ha hecho hacer. Viene un confesor todos los sábados además del sacerdote del sanatorio. También he hecho una buena confesión. Estoy preparada para lo que Dios quiera.

		Te mando millones de besos.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 27 de agosto de 1951.

		Inesita queridísima: me parece que mejoro. Me sigue la tos pero de otra manera, me sigue la fiebre aunque con intermitencias y me sigue la fatiga cuando me muevo, pero parece que algo vital me ha entrado en la sangre. Me suprimieron radicalmente la penicilina y la estreptomicina y creo que eso me mejoró. ¡Era ya demasiado! Indudablemente no hay ninguna infección dentro de mí y no me servía ya de nada. Hasta, tal vez, me hacía mal. Luego han empezado a ponerme unas inyecciones intravenosas que, desde la segunda, he sentido una mejoría extraña.

		También es posible que sea el espíritu. Me había desequilibrado mucho. De pronto, empecé a sentir mi soledad y desamparo y a llorar y a llorar. Pero todo ha pasado ya. Escribí a Aguilar hace bastante tiempo y aún no me ha contestado… En fin, tuve aquella confesión larga que me confortó mucho, luego del Jubileo del Año Santo, y libros piadosos, vidas de santos, y rezar y rezar. Tengo la sensación de ir subiendo penosamente una escalera Dios sabrá si es para la vida o para la muerte. Yo no deseo más una que otra. ¡Está ya tan lejos el mundo que me causa pereza tener que volver a él!

		Volvieron de vacaciones la hermana Encarnación y la hermana Enriqueta, y ellas cuidan de mí. La hermana Anita me parece la más importante de las enfermeras y esa es la que me pone las inyecciones por la mañana. También ha vuelto el doctor Cardux y su mujer (los que se casaron el mes pasado). Él me quiere mucho y me trata como si yo fuera su madre. Ella (creo que por indicación de él) vino a visitarme anteayer. Está acabando la carrera de farmacia para ayudarle en el laboratorio. María, la dueña del sanatorio, viene casi todas las tardes aunque solo sea media hora. Tiene una fe tan absoluta y tan firme que conmueve.

		El otro día recibí una carta de Adelina Gurrea (de Madrid), diciéndome que no me preocupe de nada, que cuente con su bolsillo para todo y luego me habla de Dios y de la bondad infinita de Cristo tendiendo sus brazos hacia todos y diciéndome que aunque me extrañe esa forma de expresarse en quien tal vez no lo espero, es que sabe que conmigo puede mostrarse como es. También he recibido carta de las Sparza pero estas solo piensan en el amor y me suena todo a un mundo que está lejano y del que empiezo a no saber…

		La radio me acompaña mucho, sobre todo los domingos con la misa a las 10 (los demás días es tan temprano que no puedo oírla para no molestar), el sermón y los conciertos de música sacra. También, si estoy sola, la pongo al anochecer.

		Sí, querida mía, todos los días pido a Dios que te conceda unos años de ocio, y también por Elsie para que de algún modo mejore su situación económica. Rezo tanto que no olvido a quien puede necesitar oraciones. Un día se me presentó aquí (el jueves pasado) la camarera que me servía la merienda este invierno en una lechería de Barcelona. Se había enterado de que estaba enferma y se vino a pasar todo un día porque le dieron permiso, gastándose lo que no tiene porque es muy pobrecita. Me trajo chocolatinas y una lata de melocotón y al despedirse lloraba porque ya no podría volver hasta la primavera. Me dejó asombradísima y emocionada.

		Adiós querida mía, millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 3 de septiembre de 1951.

		Inesita queridísima: he recibido tu carta del 22 que me ha angustiado. ¡Tienes ideas de muerte! ¡Dios mío! Yo sé que vencerás eso pero tenerlo es terrible. El mucho trabajo te enloquece. Piensa que estás al final, que ya se acaba, que, según me has dicho, el año que viene puedes jubilarte. Yo le pido a Dios todos los días que te lo conceda y que pueda ser con el mayor sueldo, pero yo sé hasta qué punto esto no es capital para ti, que tu humildad no necesita de vestidos ni lujos, sino un modesto y limpio vivir. Entonces, si esto es así, solo faltan unos meses. ¡Inesita! Tú que has luchado con valor tantos años, no lo pierdas ahora. Ponte en las manos de Dios y sigue adelante. ¡No te rebeles, por Dios! ¡Y mira quién te lo dice…!: la que siempre se ha rebelado contra todo y contra todos y por eso está como está.

		Ya creo que no te diré en mucho tiempo si estoy mejor o peor. Tan pronto me siento mejor unas horas como vuelve el pecho a oprimírseme. Es como si tuviera toda mi vida pasada hecha un bloque sobre mi pecho. Mucho me acuerdo de Aberastury y de aquella su teoría de las enfermedades producidas por antiguos dolores morales que van cargando el alma como una nube se carga de electricidad hasta que un día se descarga sobre el cuerpo. Y esto, que es una consecuencia causada por viejos dolores, es también un castigo justo, inexorable y perfecto, como enviado por Dios. Pues ¡al fin! ¿qué son nuestros dolores pasados sino nuestros pecados? Son falta de fe, rebeldía contra el destino (contra la cruz que nos dio Dios), egoísmos, falta de amor a nuestros semejantes, o sobra de amor a unos y falta a otros, amor propio, vanidad, olvido de los deberes hasta precipitar en la desesperación a los seres más queridos. De todo esto, que es horrible, están formadas nuestras desgracias. ¡Y luego nos extraña estar enfermos! ¡Qué razón tenían los antiguos al considerar la enfermedad como un castigo! Castigo y consecuencia.

		Bueno, te diré que Ribas empieza a estar desorientado conmigo. Ahora sospecha que tenga un tumor en un ovario. El viernes viene un médico de Barcelona que va a hacerme un reconocimiento muy doloroso. Estoy resignada. Creo que tengo que sufrir mucho aún. Cuando pasan unos días sin novedades de cambios, mi organismo se habitúa y llega a pasar muchas horas casi sin sufrir, y eso no puede llegar aún. Yo, por mi parte, creo que donde tengo algo grave es en el recto. Pero todo llegará.

		He leído la vida de Santa Catalina de Siena por Juan Jorgersen²². Es algo tan extraordinario que solo puede admitirse pensando que Dios mandó a la tierra uno de sus ángeles porque era preciso sacar de Avignon a los Papas que por miedo a los romanos solo querían vivir allí. Me encuentro más en sosiego con mi Santa Teresa más humana.

		Han venido a verme las señoras de Lauria que me han mandado hacer camisones nuevos. Como hace cinco meses que vivo en camisón todos se están rompiendo. Esta semana he visto poco a la directora del sanatorio. Hay muchas cosas que no puedo hablar con ella. Como los católicos españoles solo dirigen sus lecturas en una dirección, no saben ni admitir una palabra de psicogénesis y menos aún de filosofía oriental. Se ríen de todo eso sin conocerlo. Tengo siempre flores en mi cuarto: rositas de esas chiquitinas que se asoman al borde del vaso como cabecitas de niños curiosos. Tienen una fragancia maravillosa. Inesita mía, ¡valor que estás llegando a la meta!

		Muchos besos de tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona 10 de septiembre de 1951.

		Inesita querida: llegó tu carta del 29 del pasado. ¡Dios mío, cuánto trabajas! Pero tú sabes que ya estás acabando tu labor. Todos los días, sin dejar uno, pido a Dios que te dé lo que las dos deseamos, que puedas gozar de un poco de ocio con un sueldo digno, y tener paz. ¡Si vieras cómo tengo pruebas de que Dios me escucha! Él dijo: «Pedid y se os dará, llamad y se os abrirá…» y yo pido, pido con una constancia sin cansancio ¡y me oye! Por eso hija mía, descansa en mí, que rezo por ti todos los días y le pido a Él y a la Virgen del Perpetuo Socorro.

		¿Ves qué milagro el de los aritos de perlas? Cuida no sea un aviso, porque a veces suele suceder, y si están gastados los tornillos, mándalos arreglar.

		No, no tengo ese libro de Alexis Carrel²³. No dejes de indagar si tienen ya traducido el último de Santayana. Leo ahora las cartas de San Francisco de Sales y el de San Pablo.

		Sigo siempre igual. El médico que va a venir de Barcelona y me reconocerá los ovarios no ha venido aún; le espero pasado mañana. También en esta semana me volverán a sacar agua de la pleura. Ayer fue un mal día, con mucha fatiga y más fiebre que nunca. Todo fue porque por la mañana escribí dos cartas seguidas, una a Luis, al que escribo todos los domingos, y otra a Magda Donato, a quien escribo todos los días 9 porque hace meses que murió su marido y sigue con la misma desesperación. Por cierto, que al hablar de mi hijo te diré que las oficinas donde trabaja, que estaban en Newark, a diez kilómetros de su casa, se trasladan a New York, que está a cincuenta. Con este motivo, le han llamado los jefes, pues pareciéndoles que es mucho esfuerzo ir tan lejos para dar dos horas de clase, le proponen trabajar luego toda la tarde como traductor del inglés al español. Este es ya un trabajo fijo, de plantilla en la casa y por lo que tanto ha suspirado y tanto he rezado para que lo consiga. Sin embargo, tengo temores por su salud, siempre muy mala. Creo que le pagarán en lugar de 260 dólares, 500. Me dice que las contribuciones que tienen ahora de ayuda a Europa les dejan los sueldos casi en la mitad.

		He recibido carta de María Antonieta²⁴, llena de entusiasmo, de proyectos artísticos, de amor… El objeto de su amor me escribe unas líneas en la misma carta. Debe de ser alguien bebé… pero escribe novelas, según me dice. También me ha escrito Fernanda Monasterio (sobrina de Adelina) que es médico y me dice que va a venir en avión a verme y que quiere verme con rayos y hacerme un reconocimiento detenido. También me habla de amores, por el estilo de los de María Antonieta. Me suena todo como a las ánimas del Purgatorio deben sonarles las noticias del mundo.

		Ahora tengo mucha fatiga y voy a descansar un rato. Adiós queridísima. Muchos, muchos besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 17 de septiembre de 1951.

		Queridísima mía: recibí hace dos días la tuya del 8 de este. No te pese nunca hacerme confidente de tus pensamientos sean macabros o no. Para mí es como un regalo que me haces. ¡Y te comprendo tan bien! Yo no sé cómo estarás ahora, después de dos años, pero yo te recuerdo en el puerto, con tu carita rosada, de facciones perfectas y tu cabello blanco agrisado, como una marquesita del siglo XVIII y no veo imagen más lejana de la de vieja. No eres vieja. No puedes serlo aún. Estás en plena madurez, como Laura y como Lola y tú eres la más joven de las tres. Ya sé que pensarás que no todos envejecemos a los mismos años, pero tú tienes una cara redondita y unos pómulos altos que impiden que se caigan las mejillas demasiado pronto. En fin, de todos modos, no están de más esos desalientos y ese empezar a sentirse excluida del banquete de la vida, porque ello va a llegar dentro de cinco o seis años, y es aprendizaje el de la vejez que requiere mucho tiempo para adaptarse a una vida nueva. Luego, si la vejez no llega con enfermedades, creo que es una liberación. Es verdad que los viejos no gustamos a nadie, pero en cambio pasamos inadvertidos, nadie nos mira, comenzamos a no tener cuerpo, a ser solo espíritu (y esto se me antoja un aprendizaje de la muerte que nos libera del todo) y, como dejamos de ser actores en el escenario de esta gran comedia, hasta podemos divertirnos con el espectáculo de los que todavía la están representando. Cuéntame todo, querida mía, a veces sin contármelo, lo sé.

		Me dices que sigues creyendo por mi letra que no estoy tan mal, como a todos les parece aquí. Creo que si me vieras y estuvieras a mi lado un día entero, encontrarías que estoy peor de lo que piensan. El estómago es ya monstruoso. Siempre está hinchado, pero después de la comida de medio día y de la merienda de la tarde me llega hasta la mitad del pecho. Entonces me empuja los pulmones hacia arriba y los bronquios, me comienza la fatiga y la tos y me convierto en un pobre ser que se ahoga sin remedio ni ayuda de nadie. Sólo, algunas veces, muy estirada y con la cabeza muy baja, logro normalizar la respiración, pero si entonces me entra un ataque de tos, las flemas que no logro echar por la boca me suben a la nariz tapándomela y entonces no tengo más remedio que sentarme. Todo esto con fiebre y en un estado trémulo que se me pone por las tardes. Ahora, y siempre que te escribo, son las diez de la mañana, aún no ha empezado la fiebre, el estómago está casi vacío, aunque siempre hinchado, y el descanso de la noche me dura todavía. Me sacaron toda el agua que me quedaba y me metieron en la pleura una buena cantidad de estreptomicina. Creo que el miércoles viene el médico a reconocerme los ovarios y el día 21 viene la doctora Monasterio (la sobrina de Adelina) que, por cierto, me ha escrito una carta casi amorosa… Me da risa. Solo me ha visto tres o cuatro veces en el año 48. Ahora estoy amarilla, flaca, con el pelo ralo y corto, todo de punta… creo que también ella se reirá al verme. Ya no me queda ni una pizca de amor propio. ¡Dios sea bendito! Pídele que me saque de esta enfermedad horrible, pídeselo muchas veces al día, Inesita querida, aunque luego me lleve en unas horas, pero ¡por caridad, que no me ahogue!

		Muchísimos besos para ti de tu Encarnación. Hoy ha llegado el doctor Ribas.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 24 de septiembre de 1951.

		Inesita querida: ya se ha acabado esta semana de martirios y desazones que me ha dejado agotada. Desde el lunes pasado que llegó el doctor Ribas, todo ha sido bajarme al servicio médico y subirme dos, tres y cuatro veces al día. Yo creo que este señor querría sacarme todas las piezas como a un reloj. Primero fueron las radiografías del pulmón para compararlas con las de los meses pasados, luego la observación en la pantalla del estómago e intestinos hasta ver una digestión completa, cosa que ha durado tres días. Para ello me hicieron tomar esa papilla que puede observarse con los rayos el trayecto que recorre. El jueves vino el médico de Barcelona para verme los ovarios con espéculum. ¡Un horror! Como estaba tan agotada, casi tuve un ataque de nervios. Una de las noches, cuando me subían del servicio médico, me tuvieron que meter en la cama en brazos porque yo no podía ya moverme. El sábado llegó Fernanda Monasterio, que es la sobrina de Adelina, y ayer domingo aún, para que me viera ella en la pantalla, me bajaron a la sala de rayos X. En este momento acaba de irse Fernanda a Barcelona a tomar el avión para Madrid. De todos estos reconocimientos y conciliábulos ha quedado en limpio que en el estómago e intestinos no tengo nada grave, sino lo que siempre he tenido con el añadido de las adherencias en el colon de resultas de aquello que tuve en Buenos Aires. Por lo tanto, he vuelto al régimen de tomar penicilina por la boca. También ha quedado en claro que no tengo nada en los ovarios. Ahora vuelve a quedar solo la pleuresía que ha sido de un desarrollo lento, de un proceso torpe y que ha dejado una pleura endurecida y el diafragma paralizado. Por esto me ahogo de fatiga y nada se puede hacer, hasta que todo ello por sí mismo vuelva a la normalidad. El corazón está muy cansado y han vuelto a darme digitalina una vez al día. En fin, Dios me curará si me conviene, dentro de un año o de dos o cuando Él quiera.

		Fernanda (a quien ha pagado el viaje Adelina y no ha admitido un céntimo por mi parte) se ha ido encantada del sanatorio. Dice que no ha visto nada semejante en España en comodidades, limpieza, cuidados, belleza del edificio y del lugar, etc., etc. Además, la directora y los médicos le han dicho que soy la enferma más querida por todos ellos y que han de hacer lo imposible por curarme. Así que ella traía el plan de llevarme a otro sanatorio en el Guadarrama y ha desistido completamente. Dice que en ninguna parte estaré como aquí. No sé si te he dicho que desde primeros de octubre pagaré como si estuviera en la clase más inferior sin moverme de esta habitación.

		En toda la semana ni he leído ni he pensado ni sé si he vivido para otra cosa que jadear y llorar con el pecho apretado. También he rezado menos porque casi no he podido. Ya te contaré otras cosas el lunes. Hoy estoy todavía tan cansada que no puedo estar sentada y tengo que echarme con la cabeza muy baja para recuperarme un poco y aplacar la fatiga.

		Adiós, querida mía, muchos besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 1 de octubre de 1951.

		Inesita querida: mucho he pensado en ti en esta semana porque diarios y radio han dado noticias alarmantes sobre la situación del país. Parece que han estado a punto de matar a vuestro buen presidente y a su angelical esposa. ¡Dios no lo ha querido! Espero y deseo que ninguna de las personas de las que quiero estén o hayan intervenido en esos asuntos, ni que a nadie le venga de rechazo un disgusto.

		También he sabido que tu cuñado está medio loco y que, si Dios no lo remedia, os traerá muchos disgustos. ¡Dios mío, una familia tan unida y feliz como era la vuestra cuando os conocí! Ha deshecho la casa de vuestra madre y trata de acabar con todos vosotros. Acuérdate de que no se mueve una hoja del árbol sin la voluntad de Dios. Así que Dios lo quiere y Él sabrá por qué.

		La visita de la doctora Monasterio sirvió para poco porque no estaba el doctor Ribas y el doctor Cardux se puso malo y ni siquiera pudo enseñarle el historial de mi enfermedad. Con esto dictaminó que estoy en convalecencia de una pleuresía, etc., etc. Al día siguiente llegó el doctor Ribas. Por cierto que también se puso enfermo y estuvo tres días en la cama. El último día se levantó para reconocerme y volver con lo mismo: que no adelanto nada y que hay algo en mí que no pueden descubrir. Los yernos le dicen que ya tengo bastante con el diafragma paralizado, con la pleura endurecida y el corazón desviado, pero él insiste en que no, en que hay otra cosa. Ahora me ha hecho un reconocimiento muy detenido de los bronquios. Creo que por primera vez están en lo cierto. Yo siento como si el aire entrara por un conducto demasiado estrecho y además en carne viva. Por eso, al entrar el aire, me hace toser y me duele. Se lo vengo diciendo a los médicos desde marzo, pero ninguno me hace caso. Me explican no sé qué del mediastino y de la dureza de la pleura y ahí queda todo. Me van a llevar mañana o pasado a Barcelona en el coche de la casa a que me hagan radiografías en serie de esas que se hacen ahora, de aortas, del pulmón y bronquios, que es enfocando de dos en dos centímetros y así sacan quince o veinte. Creo que lo llaman una radio-planigrafía. La fiebre sigue subiendo y tengo más cada día, y la tos, y es algo horrible. Me va a llevar la directora con una hermanita en el coche y me traerán en el mismo día. Estoy tan agotada que no sé si podré resistirlo.

		Anteayer ha estado a verme Adelina Gurrea. Solo estuvo una hora pero ya ves si es de agradecer. Por cierto, que estaba yo con un ataque de disnea y debió irse espantada. Es ella la que ha pagado el viaje a la doctora Monasterio. A Victorina le escribiré un día de estos. Dile que lo de las muelas ocurría antes del 45 cuando no había penicilina. Además, ¡no tengo muelas!

		Leo algunos ratos un libro que se llama Cristo, nuestro hermano. Es de un teólogo alemán que se llama Karl Adam. Es maravilloso. He averiguado que los libros piadosos de los latinos, sean franceses, italianos o españoles, me empalagan. En cambio, los de los católicos alemanes están del todo en armonía conmigo. Esta lectura me da mucho ánimo para soportar la fatiga. Creo que esta enfermedad es tan purificadora que es uno de los infinitos beneficios que Dios me ha hecho. ¡Sea bendito por siempre! A veces quisiera sufrir todavía más. Otras veces casi no puedo y lloro. No sabes cuántos milagros me está haciendo Dios en estos días.

		Te mando muchos besos.

		Tu Encarna.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 5 de octubre de 1951.

		Inesita querida: tu última carta es del día 11 del mes pasado. Espero que no te ocurra nada sino que estás con la escuela en estos últimos meses de curso.

		Mal, mal, sigo mal. Desde que me hicieron aquel horror parece que me han herido algo dentro del pecho, al dilatar los bronquios, y tengo muchos dolores, como desde hace dos días, que son intolerables. Esta noche la he pasado muy mal. Veremos si puedo escribir estas dos cartas, porque hoy no tengo más remedio que escribir a Víctor para que le llegue el día de su santo. Ayer escribí a Beba.

		Dice Carolina que viene a pasar el día 17 a mi lado. Casi no sé si alegrarme, teniendo tantos dolores. Ya voy creyendo que tenían razón los antiguos cuando se hacían exorcizar en cuanto se sentían enfermos. Acuérdate de Jesús que cuando entró en casa de Pedro y vio enferma a su suegra y ordenó a la fiebre que se fuera y la fiebre se fue y la mujer se levantó curada. El mal es un Ser. Yo lo siento con mi inconsciente en la mente. Le veo hurgando dentro de mí, aplastando mis bronquios entre sus manos, pateándome los pulmones y sentándose sobre el corazón. A veces pierdo la paciencia y lloro, pero eso es peor porque el pecho se llena de dolor y casi no puedo respirar. Uno cree que en el sanatorio han de evitarle dolores pero no es así. De los sufrimientos no hacen ningún caso. Y ahora no tengo verdadero régimen para nada. Yo tengo la idea de que si me dieran vahos de eucaliptus, o de brea, o de algo así, los bronquios perderían su rigidez, pero mejor no hablar de eso que es medicina casera.

		No creas que no hago esfuerzos para salir de este pozo de dolor. Creo que si lograra desprenderme un poco más de este cuerpo doliente, recuperaría mi alegría y hasta tal vez entraría en el reino de Dios elevándome con un poco de éxtasis que luego podría transcender en la otra vida… pero apenas he conseguido un rayo de luz, un golpe de tos, que me parte el pecho, me hace volver a la tierra y golpearme en ella como un pájaro herido. Dios sabrá por qué es todo esto.

		Leo muy poco porque no puedo estar sentada ni incorporada. La doctora Monasterio me mandó un libro de poesías y El diario de un cura rural que ha tenido un premio en Francia y ya está traducido, aunque el autor es de los que antes no tenía entrada en España… pero ahora, con la ayuda norteamericana, se está abriendo la mano… Pero lo que más me entretiene algunos ratos es ver revistas, que no pesan, y a veces no leo sino miro las fotos.

		Adiós, querida. Te abrazo y te beso con mucho cariño.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 8 de octubre de 1951.

		Queridísima mía: al fin no he ido a Barcelona en toda la semana pasada. Ha llovido de tal manera que las carreteras se convirtieron en ríos y dicen que a la entrada de Barcelona había un verdadero lago. Así que aunque tenía hora para el día 3 a las cuatro y media de la tarde y todo estaba preparado para llevarme, aquí nos quedamos. No sé si iremos hoy porque me puse tan nerviosa la otra vez al saber que me llevaban que han decidido no decírmelo hasta que vengan a vestirme.

		He recibido tu carta del 26. La anterior era del día 8. Ya verás como pronto vas a conseguir todo lo que deseas para la paz de tu vida. Yo no dejo ni un solo día de rezar por ello y créeme que estoy espantada de los milagros que me hace Dios. Estoy segura de que este lo va a hacer también. Hace falta tiempo, y eso es todo, pues parece que la cuarta dimensión es cosa importantísima en los milagros.

		Me ha emocionado la idea de que vas a rezar un rosario diario por mí. ¡Que Dios te bendiga! Ahora sí creo que me voy a curar. Y eso que estoy cada día peor. A estas horas, que son las nueve y media de la mañana, que antes nunca tenía temperatura, ya tengo 39º, dentro de una hora tendré 38º. La temperatura me aturde y luego me aumenta la fatiga y la tos.

		Dices que cualquier día me prohibirán escribir. La cosa es que no saben que lo hago. A estas horas ya me han dado las inyecciones diarias y solo me ve la chica que hace la limpieza, que es muy buena, y ella misma se lleva la carta para echarla en el buzón que está abajo.

		No te preocupes si tienes algo de frialdad religiosa. Ya sabes que eso le pasa hasta a los santos. Aquí, en esta casa, se vive tan cerca de Dios y tan lejos del mundo que duran poco esos estados. Ya sabes que me dan la comunión todas las mañanas, pues ya también viene el confesor a confesarme junto a mi cama porque no puedo subir a la capilla. Dice que este recordar el pasado y llorar porque no fui buena es tentación del demonio que lo hace siempre así con los enfermos graves para quitarles la paz. Ahora, en cuanto me viene a la cabeza un pensamiento martirizador, me persigno y se va. Entre estos dos sacerdotes que me atienden y las monjitas, que viven siempre en un ambiente de milagro, me parece que el mundo donde se mueve la gente está más lejos que una estrella. Todos los días me hablan de santos, de santos fallecidos hace ocho o diez años, que se están recogiendo milagros para pedirle al Papa su beatificación, o de santos ya beatificados que solo necesitan dos milagros más para su canonización. Aquí los santos no son de otros siglos sino de ahora mismo, que viven y hacen curas por la imposición de las manos… Esto a las monjitas no les extraña nada, ¡al contrario!, pues dicen que lo asombroso es que no hagamos milagros todos después de haber recibido la confirmación, que es el bautismo del Espíritu Santo, por el cual nos prometió Cristo que haríamos milagros, y que, si no los hacemos, es por falta de fe. Tú dirás: ¿y cómo no te curan a ti con esas teorías? Pues parece que hay enfermedades de penitencia y esas no son curables hasta que Dios no lo dispone.

		Te mando muchos besos. Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 15 de octubre de 1951, Santa Teresa.

		Queridísima Inés: como no he recibido carta tuya desde los últimos acontecimientos nacionales, a veces me preocupo con lo que puede haber ocurrido a las personas que quiero. Según dicen, está todo en paz. Dios lo quiera.

		Me parece que desde que rezas por mí un rosario todos los días, voy mejor. Hay en mí algo como que quiere vivir por encima de todo, hasta por encima de mi voluntad, y algo que no deja a la naturaleza defenderme. Yo creo que ese algo está en los bronquios. ¿Te acuerdas de aquellos ahogos que me daban al comer? Es como si tuviera algo paralizado donde han entrado cuerpos extraños. Creo que tendrán que hacerme un sondaje de bronquios. El miércoles pasado me llevaron, al fin, a Barcelona en el coche de la casa, con otro enfermo y la hermana enfermera. La directora estaba en Barcelona. Salimos de aquí a las once y volvimos a las cinco de la tarde. Me hicieron no sé cuántas radiografías, de las cuales todavía no sé nada porque hasta que viene el doctor Ribas nadie se atreve a nada y menos que a nada a diagnosticar. Creo que viene mañana. El otro enfermo que vino conmigo me dijo que tiene una pleuresía desde hace dos años. A él se le pican las costillas y tienen que sacárselas. En cambio, no tiene fatiga ni tos como yo. Uno de los médicos que pasan por aquí me recomendó tomar piramidón²⁵ en dosis pequeñísimas de 0.1 gramos cada dos horas, porque como sabes el estómago no me resiste la cafiaspirina o la aspirina o veramón o cualquier analgésico, lo que ha hecho torturantes estos siete meses, teniendo que soportar los dolores sin alivio ninguno. Alguna vez me daban bromuro, o alguna inyección, o pasiflorina y a esto se ha reducido todo el alivio. Al empezar a tomar el piramidón, ha sido como si un mundo nuevo se mostrara ante mis ojos. Ni dolor en la pleura, ni peso en el pecho, ni dolores en el hombro y brazo derechos… ¡Ay! Pero enseguida ha venido otro médico que ha puesto límite a esta felicidad. Ahora solo tomo cuando la temperatura sube demasiado… Hoy no tengo. ¿Querrá repetir el medicamento? Entretanto, rezo y rezo. Las monjitas están interesadas en la santificación del beato Francisco Coll, y ya solo hace falta un milagro para poder ir a Roma a pedirlo. Ellas quieren que yo sea el milagro. Toda España está llena de beatos sin santificar. Unos que fueron fusilados en la revolución, otros que han sido muertos en las misiones de la China y otros que han muerto aquí en olor de santidad. Es por tanto un florecer de milagros constante de que dan cuenta hasta los periódicos.

		Lo de tu presión mejorará en cuanto cambies de vida. Yo rezo todos los días por ti, así que tu jubilación próxima es segura y puedes ir haciendo planes. ¿Qué ha tenido Elsie? También rezo por ella. Y Walter, ¿cómo está? No me hablas nunca de tus hermanos y todos me interesan.

		Ha hecho una noche de invierno. El viento ya no sopla sino que ulula entre los árboles y mueve puertas y persianas. Ya tenemos calefacción. Que Dios te pague lo que rezas por mí y te lo conceda.

		Te manda muchos besos tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 22 de octubre de 1951.

		Inesita querida: parece que ya se sabe lo que tengo. ¡Dios sea bendito! Vino el doctor Riba (parece que es así como se escribe) y dice que tengo los bronquios tupidos de cuerpos extraños. Esto se ha debido hacer durante años (recuerda mis atragantones) pero este invierno, con la humedad y el frío, los bronquios se han hinchado y el amasijo que contienen se ha dilatado y se ha producido una infección en la pleura que ha tomado raros aspectos de pleuresía sin que lo fuera absolutamente, que ha sido lo que ha desconcertado a los médicos. ¡Me han visto ocho! Mi fatiga, que ya es algo horrible, mi fiebre, que ya es constante, y la tos también les han desconcertado… Y, en fin, que son unos brutos. Ya ves cómo mi poca afición a los médicos está justificada. Me tienen que hacer una broncoscopia, que es meter un tubo por la garganta para hacer salir lo que hay en los bronquios… pero esto tampoco se puede hacer por ahora porque en esta semana hay no sé cuántas operaciones. Todo el sanatorio está conmocionado. Hoy llegan dos médicos especialistas franceses para operaciones difíciles y me han dicho que hasta que todo esto termine no pueden ocuparse de una cosa que no presenta gravedad inmediata… Y entretanto, ahogándome. Es como si una mano me fuera apretando cada vez más para estrangularme.

		Tu rosario diario es lo que ha hecho todo, querida mía. Dios me da ánimo y paciencia para soportar estos días que me faltan para hacerme eso, pues tengo miedo de perderlos al final. Me dicen que inmediatamente me desaparecerá la tos y la fatiga. ¡Y tienen el valor de dejarme así días y días! ¡Que Dios perdone su falta de caridad! También es posible que haya algo de pus y entonces tardaré más en sentirme mejor. Pero ¡será, al fin, la convalecencia! No creas que el deseo de vivir es grande, pero el padecimiento es mucho y ya no puedo. Ya te contaré algún día todo lo que he sufrido… es más de lo que te he dicho.

		Recibí tu carta del día 10 con el nacimiento de la nena de Elsie. He dado muchas gracias a Dios por ello y sigo rezando para que se aumenten sus ingresos y los ayude. Ya verás cómo lo hace. A cambio de mis sufrimientos, he conseguido auxiliar a muchas personas. Yo ofreceré por ella estos últimos días.

		Sí, me hago cargo de que Victorina estaría encantada con tus discípulas. Es su especialidad, aunque en el fondo no le importa en otro sentido. Ella me cuenta algunos amores nuevos de amigas y a veces me hace reír. ¡Es extraña esta complejidad del ser humano! He descubierto en mí ¡tantos seres! Desde luego mi cuerpo no es Yo. Algunas mañanas lo contemplo aún dormido, sufriente, ahogándose y ¡le tengo una lástima! Es como una hija mía que sufre y a la que necesito no mimar demasiado para que no pierda el valor.

		Me he reído mucho con la mujer de tu cuñado. Está deliciosa en dama de las camelias.

		Te abrazo y te beso mucho.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 29 de octubre de 1951.

		Inesita querida: duran poco las alegrías en la casa del pobre. Ya pasó todo y me encuentro peor que antes. Luego que se acabaron las operaciones y aprovechando la estancia aquí de un especialista en broncoscopias, decidió el doctor Ribas que me la hiciera. Me prepararon teniéndome sin comer todo el día y con una inyección que me dejó atontada. Lo cual fue peor, porque si bien en los primeros momentos me dejé bajar al quirófano en la camilla sin la menor emoción, y cuando me vi rodeada de médicos y enfermeras me puse muy fina a darles las gracias y a disculparme por la tos que me producía el éter que me echaban gota a gota en los bronquios y al pulverizarme la garganta, cuando me pusieron en la cama de operaciones y con la cabeza colgando y sujeta por correas, y una enfermera me agarró la lengua con algodón en rama y sentí el tubo de metal que me metían (de más de medio metro) por el conducto del aire, y apagaron la luz del techo para mirar el médico por una bombillita que también me metieron en los bronquios, empecé a rugir como un león y a dar patadas a todo el mundo. Aquel martirio duró cerca de media hora y, como había nueve o diez personas sujetándome, cuando me subieron a la cama en mi habitación me ahogaba de fatiga, estaba molida a golpes y con la lengua medio arrancada de los tirones. Creí morirme. Solo conservaba en el oído la voz del médico que, al mismo tiempo que miraba dentro de mí, gritaba a Ribas: «la pared inferior está montada sobre la superior. Segrega constantemente un líquido…». He tenido todo un día los bronquios llenos de agua y la sensación de que iba a asfixiarme de un momento a otro. Ribas ha venido a verme dos veces y me ha dicho que lo que tengo es un bronquio enormemente inflamado que presiona sobre el pulmón derecho y es el que posiblemente ha producido la pleuresía y ahora impide que se cure, pero que el gran secreto para él es que, con tanta penicilina como me han puesto, la inflamación no haya desaparecido en siete meses. Van a probar con otras cosas. Me han empezado a poner unas inyecciones endovenosas que me producen una fiebre altísima como si toda mi sangre ardiera. La fatiga es cada vez mayor. Ya tengo que estar todo el día echada con la cabeza muy baja. Solo este momento, mientras escribo, estoy sentada.

		Dile a Víctor que he recibido Saber vivir y que me ha gustado mucho. Diles a todas que no tiren las revistas viejas sino que me las manden porque, echada y todo, es lo que me distrae. No te escribo más porque no puedo.

		Adiós querida mía. Muchos, muchos besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 12 de noviembre de 1951.

		Inesita querida: sigo sin carta tuya. Imagino que has dejado el escribirme para estos días y de todas recibiré carta en mi cumpleaños. Bien creí ayer que no los cumplía ya porque tuve un ataque de disnea desde las cinco hasta las siete que pensé llegada mi última hora. No llamé a nadie porque hace algún tiempo que he decidido morirme sola, pero a las seis entraron con la merienda y me encontraron así. Enseguida la hermana con una inyección, enseguida la directora, enseguida el médico, y cuando quiso se me fue pasando, aflojándose el pecho, quitándose el peso y volviendo a entrar y salir el aire normalmente. Lo de entrar el aire no tiene tanta dificultad como lo de salir. El pecho se llena de aire y luego no lo deja salir y es la angustia. Esta semana llegará Ribas de Alicante. Siempre le espero creyendo que me va a mejorar y luego me deja igual o peor. También espero a Carolina un día de estos que viene a pasar conmigo el día 17.

		Hoy hace un dulce día de otoño. Entra el sol hasta mi cara y me hace una caricia suavecita. Espío su salida. No es una manía, no, eso de ser o no ser madrugadores. Ahora lo estoy comprobando. Aunque la noche haya sido muy mala, desde las tres empiezo a mejorar y a las seis y media no tengo más remedio que bajarme de la cama e irme a la ventana para ver a las nubes cómo se tiñen de azul y rosa y cómo las copas de los pinos toman un color extraño. La mañana es lo mejor del día, tengo menos tos, menos fatiga y no tengo fiebre. Luego la tarde desde las cuatro empieza a ser mala. A las seis es ya muy mala. Lo combato con piramidón y con radio. Mi aparatito funciona desde las seis a las nueve. Oigo música y comedias y conferencias de fútbol y de otras cosas que me importan igual. Algunas veces son de propaganda religiosa y entonces es peor, aunque voy aprendiendo a no enfadarme por nada.

		Casi nunca tengo nada que leer y muchas veces, aunque tenga, no puedo. La doctora Monasterio me mandó El cura rural y ya lo he leído. Ahora me han mandado de la casa Aguilar de Barcelona, que son muy buenos para mí, Historia de las reinas de España del Padre Flórez, escrita a finales del XVII y principios del XVIII. Me gusta mucho. Empieza con la mujer de San Hermenegildo y, como es un fraile muy concienzudo, no da un paso sin estar seguro, así que se apoya en cartas de la reina, o de sus confesores, contratos, sellos, etc. Me he hecho traer de Barcelona aquella guía de España y Portugal que me vendieron los hermanos García, del Ateneo, donde están los principales monumentos de España, los enterramientos de todas estas reinas (que a veces tenían tres o cuatro porque los iban disponiendo en vida) y esto me entretiene en cuanto la fatiga me deja. Entonces logro entretenerme con revistas, pero me mandan pocas y por aquí no se venden. De Luis tengo carta todas las semanas. Algunas veces es más feliz que nadie y en la casa se ha hecho tan necesario que sin su firma no se aprueba ninguna traducción, pero a la carta siguiente no sabe nada, ha equivocado un documento y lo echarán. Dice que mi enfermedad le volverá loco. Así que ya no le voy a decir nada.

		Te mando muchos besos.

		Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 19 de noviembre de 1951.

		Inesita querida: recibí tu carta del 8 de este mes en que ya sabías de mis bronquios. También me decías que me habías mandado Principio y fin del mundo que llegó dos días después y el de Alexis Carrel que también llegó enseguida y que inmediatamente me puse a leer. Me gusta mucho en su mayor parte y me ha dado mucho consuelo y mucho ánimo, pero se ve que más de la mitad del libro está compuesto de notas y borradores que luego han reunido tratando de darles unidad sin conseguirlo del todo. No sabes cuánto le agradezco a todas sus regalos. Díselo. Ahora llevo dos días muy mal y me cuesta mucho trabajo escribir. Dile a Isolina que recibí su carta y que la agradecí mucho. Cuando me encuentre un poquito mejor, le escribiré.

		Después de esta carta tuya del 8 ha llegado otra más larga escrita el 24 de octubre en que me cuentas del Padre Lombardi. ¡Qué envidia me da que puedas oír cosas tan hermosas! Sí, ahora, en estos últimos tiempos, llegan a mí esas mismas palabras dichas por distintas personas: «En la Edad Media el hombre vivía como el niño, amparado en las faldas de su madre. Sabía que Dios era su Padre y que todo le podía pasar sin tener importancia, porque allí estaba Dios por encima de todos». Lo dice Bernanos en su libro Diario de un cura rural; lo dice Berdiaev en su doctrina del existencialismo cristiano; lo dice Lombardi y lo leo en la revista que me mandan todos los meses de la Capilla Francesa. Me dices que te perdone que me hables tanto de eso, ¡pero si no podrías contarme nada más gustoso! Las monjitas me han prometido darme a leer la vida del beato Francisco Coll y darme hojitas que te mandaré. Le tengo un poco de miedo a mandar nada dentro de la carta, por si se creen que es dinero y la abren. En la última te he mandado una fotografía mía.

		¡Pobrecita mía! Me dices que te sientes muy culpable… ¡Pero, hija mía, si tú no has hecho más que hacer el bien! Has ayudado a criar los hijos pequeños a tu madre, has acompañado a su destierro a tu padre y has consagrado tu vida a la enseñanza. ¡Cuántas muchachas recordarán una palabra tuya que sea siempre como un asidero en su vida! Yo misma te debo a ti la paz de mi alma. Me dices: «Si tengo en mí esta honda comprensión y vocación por lo que es bueno y por la difusión del bien, no tiene perdón que no le haya dedicado a eso la vida». ¡Pero si se la has dedicado! Tú has difundido el bien sin saberlo, lo mismo que una rosa transciende su fragancia; y no es retórica.

		El señaladorcito con la Virgen de Luján lo tengo en el libro que leo. Quisiera tener fuerzas para escribir pero no las tengo. Aurora Riaño²⁶, que ha perdido a su hija, me dice que había perdido la fe y que unas palabras de mi carta se la han encendido como una lucecita. Otra señora de Chamartín que ha perdido a su madre me dice que su único consuelo son mis cartas. ¡Y no puedo! Si vieras cómo escribo, te daría lástima. Está aquí Carolina que vino el 17. Dice que me encuentra igual que me dejó en junio. Hoy está en Barcelona a recoger todo lo mío de Lauria porque ya duerme una señora en mi habitación. Lo meterá en cajones y lo llevarán al almacén de Aguilar que lo precintará y numerará. Aguilar está malo.

		Te mando muchos besos. Tu Encarnación. Gracias a todas. ¡Te has gastado un dineral en mandar estos libros!

		 

		Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 26 de noviembre de 1951.

		Inesita querida: aún siguen sin llegar otros libros que los primeros Principio y fin del mundo y La conducta en la vida. En cambio, me han llegado cartas de Isolina, Pilar y Laura. Dile a Isolina que le contestaré en Navidad y a Laura para su santo. La pobre Laura no me dice que le conteste pero Pilar e Isolina dicen que les escriba. ¡Dios mío! Como han visto que te seguía escribiendo y que contestaba algunas cartas, no sospechan el esfuerzo que hago. Yo estoy bien segura de que nadie escribiría como yo lo hago algunas veces, en que una carta me cuesta cinco horas, echándome y levantándome, tosiendo, llorando, quejándome sin parar de angustia y dolores en el pecho.

		Se ha muerto aquella viejecita (83 años) que me contaba que dos de sus hijos habían visto el reino de Dios. La vi el verano del 50 y era ya como de marfil. Solo comía fruta, miel y leche. Dicen que una mañana dijo que no se levantaba porque se notaba rara, llamó a sus hijos en torno de su cama y los tomó e hizo que se tomaran de las manos como si jugaran al corro, los miró sonriendo, inclinó la cabeza y se murió. ¡Tantas veces me había dicho que la muerte no existe! «Es solo un pequeño cambio sin importancia».

		Me ha escrito Alcira y me dice que ha muerto su marido. Se acaba de ir el doctor Ribas. Dice que sí, que lo que tengo en los bronquios son contracciones, pero que la pleuresía está igual, que de un mes a otro no ve la diferencia en la pantalla, que sigue inflamada y sin dejar ver el pulmón. Ahora me van a dar unas inyecciones para fortalecer los nervios porque los tengo muy mal. Con la venida de Carolina, el tener que mandarle a recoger todo lo que quedaba en la casa de Lauria, el disgusto de aquellas señoras que al final han tratado de quedarse con casi todo lo que compré para mi habitación, los dimes y diretes… he pasado unos días con la tos que me ahogaba. En fin, el sábado, cuando ya Carolina se había ido a Madrid y hasta el doctor Ribas a Alicante y yo seguía boca abajo en la cama con todo el cuerpo estremecido y tosiendo con el pecho en pedazos, el doctor Cardux me hizo poner una inyección que me ha tenido durmiendo desde el día 24 hasta hoy que es 26 y creo que aún me queda mucho sueño. Esto me ha rehecho y fortalecido.

		No sé si te he contado que recibí una carta de Matilde Ras certificada y con un paquetito con globulitos de Aconitum, diciéndome que los tomara porque era casi milagroso para las inflamaciones de los bronquios. Inmediatamente me puse a tomarlos con una fe absoluta pero se conoce que estoy intoxicada con tantas medicinas, y a los tres días se me produjo una inflamación en el cuello por los lados que me subía por detrás de las orejas y por la nuca. El médico dijo que aquello era una congestión por algo ingerido y me dio tal miedo que dejé de tomarlo y a las veinticuatro horas había cedido la inflamación.

		El libro de Eva Perón también se vende aquí y le están haciendo una propaganda grandísima. Dime: ¿qué o quién es el amor que consume a Laura? De Mercedes Dantas²⁷ me da una pena grandísima. Voy a rezar por ella. Recibí tu carta del 8 y del 17. Que Dios te lo pague. A Walter muchas gracias por sus revistas. ¡Qué bueno es! Me imagino que la carta en que te mandaba una foto que me hicieron en la cama se ha perdido. Por Dios, no riñas con tu cuñada. No tiene remedio. Déjala. Espera a poder hacerlo sin consecuencias.

		Millones de besos de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 3 de diciembre de 1951.

		Inesita querida: sí, hija, han llegado todas tus cartas de octubre y todas las de noviembre, por lo menos yo tengo delante la del 8, la del 19 y la del 24, así que en esto puedes estar tranquila. De los libros siguen sin llegar más que dos por avión. Los que me manda algunas veces mi hijo por correo tardan un mes casi justo, así que los paquetes de periódicos tardarán los primeros mes y medio, pero luego ya no dejaré de recibirlos. ¡Dios mío, qué preocupaciones os he dado con eso de las revistas!

		Sigo igual. Siempre reponiéndome de la última barbaridad que han hecho conmigo. Como han decidido que son contracciones nerviosas de los bronquios que impiden la curación de la pleura, ahora todo se va en calmantes. Además de tres inyecciones diarias más dos de codeína (ya no tienen lugar para pincharme), tomo comprimidos de cloruro de papaverina, ácido feniletilbarbitúrico y atropina, una poción con un calmante que me deja con la cabeza hueca todo el día y que he de tomar tres veces, y como el corazón se desboca con todo esto, digitalina y más digitalina, que como es un medicamento que se acumula, temo que van a intoxicarme como lo hicieron en Barcelona.

		Pues con todo esto me pusieron una inyección muy fuerte para calmarme la tos y he estado durmiendo cuatro días y solo despertándome para comer y escribir. En estas condiciones te escribí mi última carta, no sé los disparates que te diría. Me he quedado con un estado más angustiado que el de antes. Tengo mucha tos y mucha más fiebre.

		La pobre Matilde Ras se desespera y va a ver a todos sus médicos homeópatas y aquí me llegan cartas con globulitos y toda clase de consejos por mano de los médicos, pero ¿qué puedo yo hacer? Ya probé a tomar unos y a poco me muero de una congestión. Sin embargo, estoy bien segura de que con un régimen homeopático me hubiera curado. La homeopatía sirve especialmente para estas enfermedades lentas en que la alopatía con sus medicinas bárbaras fracasa siempre. Estoy completamente intoxicada de medicamentos, así que los globulitos o no me hacen nada o me acaban de intoxicar.

		Leo ahora en tu carta que pusiste cinco libros por avión en la misma fecha para que llegaran el 17 de noviembre. ¡Me parece ya mucho tiempo! Creo que los habrán metido todos por barco y para Navidad llegarán.

		Esta carta va a llegar el día de tu santo y no tengo nada que mandarte. Aplicaré por ti la comunión y rezaré un rosario para que tu cuñado mejore de salud. ¡Dios lo haga! Recibe un abrazo y millones de besos en ese día. Ojalá pueda comprarte algo muy bonito cuando vengas. Pero, ¿estaré yo aquí? Sabes que me he desacostumbrado a vivir, solo sé dormir, quejarme y rezar. No sé cómo podría vivir ahora una vida como la de todos. Si mejorara sólo un poquito para no sufrir constantemente, haría ejercicios para vivir en el reino de Dios. Ya dos o tres veces me he sentido con una felicidad infinita, pero enseguida el dolor me vuelve al cuerpo. Rezo por ti y por Elsie todos los días.

		Muchos, muchísimos besos en el día de tu cumpleaños de tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 10 de diciembre de 1951.

		Inesita querida: ha llegado ya La viuda²⁸ que me parece una magnífica novela moderna, pero con unas teorías a propósito del amor y de la amistad odiosas… aunque posiblemente ciertas para este ser que es la criatura humana. Yo pienso que es bueno saberlas y luego arrancarlas de nuestro corazón para que no vuelvan a fructificar. Esa viuda se me asemeja a uno de esos grandes y horribles insectos hembra que durante días se dedican a la caza del macho y luego que el amor ha sido satisfecho se dedican a masticarle concienzudamente las entrañas. No quisiera ser amiga de la autora. No porque exhiba esas teorías, que al fin son del dominio público, sino porque no hay en ella ni una chispa de caridad para nadie, ni para ella misma. También ha llegado el libro de Hesse Pequeño mundo. Es de su primera época. Aunque no se trata de filosofía, presenta una serie de tipos interesantes. Me ha gustado mucho. En verdad los dos libros me han gustado y me alegro de haberlos leído. Por cierto, los leí en los primeros días del mes con un dolor lacerante en medio del pecho y quejándome constantemente, encontrando algún alivio en la queja. Me dieron dos inyecciones calmantes y luego una poción para aliviar la tos. Desde el día 7 estoy mejor de la tos y aunque ni la fatiga ni la angustia me abandonan y me obligan a hacer «¡ay! ¡ay! ¡ay!» sin parar, es esto como si llevara el compás al dolor y parece que me tranquiliza. La poca tos es ahora congestiva y se me inflaman los lados del cuello y la nuca y se me ponen gordas las venas de la frente y de la cara, como si me fuera a dar una congestión.

		Por cierto, que estos dos últimos libros que vienen por avión traen más de dieciséis pesos de estampillas y esto creo que me congestiona más. ¿Por qué los habéis mandado así? De todos modos, al mes o mes y medio hubieran llegado sin ese gasto disparatado. A todas, las gracias. Diles que ya no sé qué decir de su bondad para conmigo.

		No sabes lo que me he alegrado de la salud de Aberastury, y cuánto daría por poder oír sus conferencias. Entérate de si las van a tomar taquigráficamente y, si es así, compromete enseguida una copia para mí. No puedes imaginarte el efecto que ha hecho aquí en uno de los médicos que me asisten Principio y fin del mundo. Dice que no ha leído nada semejante. La directora del sanatorio, que es muy culta, lo está leyendo por segunda vez y no sabe hablar más que de eso. Aquí nos dan triduos, novenas, salves por radio todos los domingos y una conferencia de un fraile que dicen que es muy sabio y parece un energúmeno, gritando y maltratando al que no piensa como él. A mí me da la impresión de que para él el cielo es un circo de oro en que todos los asientos están ya ocupados por los que ganaron la guerra de España. Los demás nos quedaremos por los alrededores en el mejor de los casos. Para él ya ha pasado el Juicio Final y los benditos y los malditos ya han sido repartidos.

		No estoy demacrada en el retratito porque a fuerza de estar boca arriba los carrillos se me han ido a los lados. No sé si te has dado cuenta de que estoy llorando, pero ese es mi modo de estar natural. Aguilar me ha escrito una carta tan cariñosa que he estado llorando todo el día.

		Te mando muchos besos de tu Encarnación. ¿Vendrás?

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 17 de diciembre de 1951.

		Inesita querida: ¡hoy hace tres años! No sé cómo he podido vivirlos sin ser necesaria a nadie. A él le rezo tanto que ya debe de estar en el lugar de los justos, pero tengo la sensación de que no sabe quién fue. El recuerdo de los años de la tierra debe de ser una cosa efímera y sin valor ninguno. Vivirá envuelto en una gran luz, siendo él mismo luz y armonía. ¿Te has dado cuenta de qué pocas son las cosas concretas que cuenta la Iglesia del cielo? Verdaderamente que son muchas las tonterías que dicen los devocionarios pero esas generalmente no tienen valor. También creo que aunque el alma conserve algo de la forma que informó, se irá desintegrando lentamente y muy pronto el parecido y hasta el recuerdo habrán desaparecido en absoluto. ¡Si yo ya no me parezco a la que era! Tengo la cara ancha y gorda. Se me ha puesto así de estar en la cama boca arriba, y todo mi aspecto es de una anciana de ochenta años. En el retrato aún estaba muy bien.

		Sigo en este atar y desatar que tienen los médicos. La tos me mata y toso horas y horas. Entonces me dan una poción que tiene un calmante muy fuerte. Me paso el día amodorrada, veo caras que se acercan a mí y hasta presencio escenas teatrales muy interesantes. Pero, de pronto, la tos me sigue y entonces, al verme toser dando alaridos porque el pecho me duele horriblemente, me dan una inyección fuerte que me duerme veinticuatro horas. Al despertar, el pobre corazón con fiebre hace nueve meses y sufriendo tanto se resiente y una noche se me produjo una fatiga que creí morirme. Al día siguiente, se repite. El pecho se dispara a 120 y yo siento que me voy por un tobogán escurridizo… El médico se asusta. Entonces me dan digitalina e inyecciones para sostener el corazón. La tos aumenta, el estado nervioso también y otra vez hay que volver a los calmantes. ¡Te aseguro que los médicos no saben nada! Saben si hay algo en la barriga o en el bazo que no va bien y que hay que sacar… Los cinco que operaron aquí cuando me hicieron la broncoscopia ya andan corriendo por el bosque los días de sol… Pero no dejes a tu médico homeopático. De verdadera medicina que no necesite cirugía y de enfermedades largas, ellos son los únicos que saben: atacar a la enfermedad sin matar al enfermo.

		La pobre Matilde Ras, que ahora me escribe después que yo le contesté muy emocionada a un sobre con globulitos que me mandó para la tos y que me la hubiera quitado si no fuera por la cantidad de medicamentos que me dan, se fue a ver a un especialista muy bueno homeopático y le dijo que él me curaría si solo me daban inyecciones, pero que si me daban otros medicamentos por vía oral no podía. De todos modos, me mandó una receta y dos paquetes de globulitos que hasta ahora con tal cúmulo de medicinas no he podido tomar.

		Estos días ando muy ocupada porque quiero hacer todo el bien que pueda desde la cama y ello no es todo lo que yo quisiera. Felices Pascuas. Escribí una carta muy tonta a Kuky pero tenía tanta fiebre que no podía decir nada con sentido común. Sigue sin llegar ningún libro más. Dile a Víctor que han llegado sus dos paquetones de revistas con Hach y también su carta con el retrato de los que asistieron a la exposición.

		Te mando millones de besos. Tu Encarnación.

		 

		Sanatorio Puig de Olena, Centellas, Barcelona, 25 de diciembre de 1951.

		Inesita querida: en lugar de escribirte ayer lunes como siempre tuve que dejarlo hasta hoy y hoy no estoy mucho mejor. Se me ha hinchado la cara y sobre todo el cuello de una manera monstruosa. ¡Si me vieras! Soy como un sapo horroroso. La boca hundida entre los mofletes, los labios morados y los ojos casi fuera de la cara… Al principio creí que esto pasaría. Ya lo tenía cuando escribí a Laura diciéndole que no dijera nada pero esto no pasa y hasta parece que va a más. No me dicen nada. Ahora está aquí el doctor Ribas. Parece que el corazón ha continuado desviándose y, sobre todo, la aorta está tan fuera de su sitio que toda la circulación está trastornada. He llorado tanto estos días… porque además de sufrir de la tirantez del cuello y de las sienes, ¡verme así en el espejo…! Sin embargo, anoche a la una me subieron a la capilla en silla de ruedas. La misa del gallo fue a las 12 pero como fue cantada duró una hora y a los enfermos graves no nos subieron hasta la segunda misa que empezaba a la una, pero como a muchos los llevaban en la misma cama (a mí me llevaron en sillón de ruedas), tardaron tanto en colocarnos que en realidad fue la tercera misa la que oímos. Tuve mucho valor y no lloré ni cuando vino el sacerdote a mi sitio a darme la comunión. En mi habitación al volver me esperaba el médico, la directora y Asita Madariaga, todos con regalitos. Pañuelos, un muñequito, una bolsita para perfumar la ropa. Me parece que todo esto lo veo desde otro lugar del mundo y que ya nada va conmigo. Tomo unas píldoras para contener hemorragias, que hasta ahora no he tenido ninguna. Creo que los antiguos hacían mejor sangrando a la gente.

		Mi hijo me ha mandado un tarjetón enorme con muchas figuritas. Ha llegado otro libro, El ángel de la trompeta, que consigue algunas veces sacarme del mundo. Me parece que este es de los que ha venido por barco. Si me mandas más, a estas señas: Vía Layetana, 159, editorial Aguilar, para Elena Fortún, Barcelona; y lo mismo las revistas, que aún no ha llegado ninguna, mándalas a esa dirección porque ellos me las pueden mandar y, en cambio, aquí hay un semillero de pueblos con administradores de correos ladrones que se quedan con todo. Aún no he podido conseguir que vaya nadie a La Garriga a ver si hay allí algún libro detenido. También ha ayudado a todo esto el que sea Navidad y haya millones de paquetes detenidos en la central de Barcelona. En fin, todo irá saliendo si Dios quiere y aún me tiene aquí para verlo. He rezado por ti esta noche en la capilla para que consigas la jubilación y unos dulces años de paz. Todo lo mereces y Él es buen pagador para lo bueno y para lo malo. Reza por mí. Dile que me lleve pronto, pero que antes me quite esta deformidad que me hace tan desgraciada y me hace sufrir tanto. Me obligan a comer y no puedo. La congestión se hace mayor entonces y se me hacen dos bolas en las sienes como si fueran a estallar. Mascar es un trabajo terrible y como nada de lo que como me gusta porque he perdido el gusto, sufro un martirio cada vez.

		Te mando muchos besos.

		Tu Encarnación.

		


		1. Usaré, como acostumbro, indistintamente los dos nombres, tanto solos como con apellidos, para referirme a la autora de estas cartas.

		2. Archivo de la Red de Bibliotecas de la Comunidad de Madrid.

		3. Es importante detenerse en la semblanza de María Martos (María Martos Arregui O’Neill o María Martos de Baeza, 1888-1981) dada por González Allende (2013: 175-176). Destaca el importante papel jugado por ella, gran defensora de la cultura y la educación, y otras a través de sus cartas para que «las comunidades de exiliados y los liberales en España estuviesen informados de sus respectivos devenires. Martos de Baeza era consciente de esta labor de comunicación y usaba la misma metáfora del puente para describirla: “este servicio de puente que estamos realizando frecuentemente quiere decir mucho acerca de nuestro sentido de la amistad” (12 mayo 1967)». María Martos, afirma González Allende, promovió el diálogo con los exiliados en América y trabajó para que fuesen reconocidos en España. Así, «colabora con diversas amigas para que se erija en Madrid una estatua en homenaje a la escritora Elena Fortún, quien, a su regreso a España, vivió una temporada en su casa. A pesar de tratarse de un proyecto colectivo, Martos de Baeza subraya que es ella la principal organizadora:

		 

		Ahora hace un año que nos reunimos unas cuantas a conmemorar el segundo aniversario de su muerte, y al final, no sé si Carmen Laforet o Matilde Ras sugirió la idea de tal monumento, ya concedido por el Alcalde de Madrid…. Desde luego, yo he llevado, y llevo, el peso de la gestión…. Con este motivo, las del Lyceum nos hemos reunido varias veces en mi casa y en otras casas, pues no tienes idea del gusto con que lo hemos hecho todo (1 mayo 1955)».

		 

		María Martos tenía en común con Fortún tanto el exilio en Argentina como la pertenencia a Madrid. Ejerció el mismo papel de puente también con los exiliados en París. Con anterioridad fue también la gran gestora del Lyceum. Pero además, durante su exilio ayudó a los españoles que llegaban a Argentina y de vuelta en España promueve el trabajo de los escritores españoles fuera de España. Ella, como nadie, representa un auténtico puente entre el feminismo anterior a 1936 y la actividad feminista durante el franquismo. Las del Lyceum continuaron, sin club, siendo grupo.

		4. Esta postal se haya recogida en la antología El camino es nuestro (Capdevila-Argüelles y Fraga, coords., 2015).

		5. Las dos primeras cartas desde Barcelona están escritas a mano. El resto están escritas a máquina hasta el ingreso de la autora en el sanatorio del pueblo de Centellas. Desde allí escribe a mano. Desde Madrid y a Ortigosa también escribe a mano.

		6. Magda Donato sobre su marido moribundo, el dibujante Salvador Bartolozzi.

		7. Laura Boraschi e Isolina Dudignac Mansilla.

		8. Fortún hace referencia aquí a la Ley de vagos y maleantes y también a la costumbre de los pueblos de España de tener a las afueras una «casita de los pobres», como aparece en el capítulo «Mi compadre» del volumen Celia y sus amigos.

		9. La señora de Góngora aparece en la libreta de direcciones de Elena Fortún con el nombre de la famosa muñeca que diseñó y vendió. Se trata de la aristócrata Leonor Coello de Portugal y Maisonave, esposa del escritor don Manuel de Góngora y Ayustante (Granada 1889-Buenos Aires 1953), redactor jefe de Blanco y negro. Leonor Coello fue la creadora de la famosa muñeca Mariquita Pérez. Su hija Leonor hacía de modelo. Su amiga Pilar Luca de Tena de Fagalde fue la socia capitalista de Mariquita Pérez S. A.

		10. María Héctor.

		11. Se trata de la escritora Esther Tusquets. Se conservan en Madrid algunas encantadoras misivas entre ambas. Son cartas pequeñas y muy sencillas.

		12. Josefina Pardo, grafóloga residente en Guadalajara y mujer de gran simpatía. El análisis grafológico, un tanto antipático en sus apreciaciones, que hizo para Inés Field parece haberse hecho con un poco de despecho o celos por su parte.

		13. Francisca Cristina Sáenz de Tejada y Ortí (1896-1974).

		14. Escuela Normal de Magisterio.

		15. Pilar Bastos.

		16. Se trata del test de Mantoux. Consiste en inyectar bacilos en la piel y si se forma un habón, es decir, hay reacción, la prueba es positiva. Indica contacto con el bacilo. Posteriormente, los cultivos indicarían si la enfermedad se ha desarrollado pero con un Mantoux positivo ya se hubiera empezado tratamiento.

		17. El segundo nombre de Inés es Enriqueta. Por lo tanto, la pareja de monjas que cuidan de Encarna se llaman como Inés y ella misma, circunstancia que le parece sin duda una de esas casualidades que prueban la existencia de una verdad divina intangible, tan del gusto de la espiritualidad de Fortún.

		18. Se refiere al libro de Emmerick Vida de la Virgen María, los apóstoles, los mártires y los santos: visiones y revelaciones.

		19. Se refiere a las novelas Oculto sendero y El pensionado de Santa Casilda.

		20. Francisco Luis Bernárdez (1900-1978) fue un poeta bonaerense.

		21. Es un libro de Edmund Taylor Whittaker, publicado en Buenos Aires en 1946, traducido por Juan T. Lewis.

		22. Johannes Jørgersen (1886-1956), escritor católico danés, famoso por sus hagiografías.

		23. Alexis Carrel (1873-1944), biólogo francés, fue un científico médico de renombre premio Nobel en Fisiología o Medicina en 1912. Especialista en cirugía vascular, pionero de las técnicas de transplante y hombre convertido a una profunda fe tras un viaje a Lourdes. Puesto que Encarna menciona seguidamente una traducción, es probable que Inés se hubiese referido en su carta a Le Voyage de Lourdes Suivi de Fragments de Journal et de Méditations, muy popular en la época. También podría haberle recomendado a su amiga La incógnita del hombre, volumen de filosofía de la mente y el espíritu traducido al español en 1936.

		24. María Antonieta Moroni, mujer de teatro.

		25. Este potente fármaco analgésico está hoy prohibido por ser altamente cancerígeno. Los tratamientos y los cuidados paliativos distaban mucho de los practicados en la actualidad.

		26. María Aurora Riaño Lanzarote fue una escritora madrileña cuyos hijos estudiaron en el Instituto-Escuela con los hijos de Encarnación.

		27. Mercedes Dantas Lacombe (1888-1966) fue una poetisa y cofundadora del Club argentino de mujeres, cuyas integrantes tanta amistad trajeron a la vida de Encarna.

		28. Se refiere a Una viuda extraña de Gertie de S. Wentworth-James, traducido al español a finales de la década de 1920. Su título original era The Wild Widow y fue publicada en 1908. La novelista eduardiana Gertrude de S. Wentworth-James (1874-1933), nacida Gertrude Soilleux Webster, sería muy del gusto de la anglófila Inés y de Encarna pues fue una autora precursora de la ciencia ficción e interesada en temas de reencarnación y espiritismo.
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